奥巴马：从“街头混混”到总统候选人

周光凡

2008年，有着非洲黑人血统的美国伊利诺伊州参议员巴拉克·奥巴马，像一头矫健的非洲狮子搅动着美国的政坛。他似乎有神奇的魔力，可以一呼百应，颠倒众生。究竟是什么原因使上苍对这位黑白混血儿如此垂青呢？

曾吹嘘父亲是非洲王子

奥巴马在成长过程中曾遭遇两种认同危机，一个是种族认同，一个是信仰认同。奥巴马10岁时回到美国，上的是较好的学校，白人孩子占绝大多数，只有3个黑人小孩，奥巴马是其中之一。因为肤色与学校里的大多数同学不一样，他产生严重的身份认同危机。

为了寻找自信，奥巴马吹嘘说自己的父亲是非洲的王子。据他一位中学同学回忆:“他善于交际，积极向上。经常跟我们说他爸爸是一位非洲国家的王子，是位让他为之自豪的成功领导人。”而当他的生父有一天从非洲访问美国，并应邀来奥巴马的学校演讲时，奥巴马坐在同学中间，把头埋得很深，觉得非常没面子。奥巴马爸爸的演讲很成功，老师完全被折服了，对奥巴马说:“你有一位很了不起的父亲。”同学也并未因奥巴马撒谎而嘲笑他，对奥巴马父亲的演讲报以热烈的掌声。但这些鼓励并不能解除奥巴马心中的肤色自卑。

曾是吸毒的街头混混

在奥巴马奋起反抗心中的自卑感和堕落的冲动之前，他经历过一段街头混混的生涯。

2008年初，选战如火如荼地进行时，希拉里的支持者、黑人娱乐电视的创办人鲍勃·约翰逊站出来批评奥巴马说:“当克林顿和希拉里满怀热情地参与黑人事业，奥巴马还在某个街区酗酒吸毒呢。”对此希拉里表态说，鲍勃·约翰逊的话只代表他个人的观点。

奥巴马对自己曾一度酗酒吸毒的经历毫不讳言。他在自传《我父亲的梦想》中回忆说:“我在十几岁的时候是个瘾君子。当时，我与任何一个绝望的黑人青年一样，不知道生命的意义何在。” “过了一段荒唐的日子，做了很多愚蠢的事”。尽管奥巴马早已告别了早年的放浪生涯，并已坦诚相告世人，他小时的这段经历仍然给他2008的竞选活动带来负面影响。奥巴马高中时的多名玩伴披露，在夏威夷读高中时，他终日逃学并吸毒成瘾，还以其英俊外貌获得了不少女生的好感，并在17岁时与一名女生坠入爱河，但常背着女友拈花惹草。1979年毕业前夕的舞会上，他竟干脆将女友甩掉，闪电般地与一名只有15岁的白人女孩交往。不久后，这位少女也和奥巴马的前女友一样遭到抛弃。

还有更离谱的事。2008年2月，奥巴马小时候的玩伴，一位日非混血的毒贩威胁奥巴马说，如果不给他一笔钱，他就捏造关于他过去的故事，破坏他的形象。奥巴马不无痛苦地说:“突然之间，所有跟我的生活有过丝毫联系的人，都被放到了报纸的头版，在放大镜下细细观察。”

奥巴马的“街头混混”生涯也并非一点收获都没有，这些经历使他特别能理解草根阶层的需求。后来在哈佛大学的精英教育也无法抹杀这种草根的印记。

奥巴马的“街头混混”生活并没有持续多久。经过挣扎，奥巴马认同自己是一名黑人(非洲裔美国人)。他决心痛改前非，进入哥伦比亚大学学习国际关系。

大学毕业后，曾有2年时间就职于高薪的华尔街咨询公司，但他迅速放弃了这条道路，敲定了以公职为志向的生涯规划，决定到芝加哥贫困的黑人社区从事社区服务，一干就是3年。3年里，他做的是改善社区的道路、照明、房屋修缮、劳资关系协调等具体而微小的事情。奥巴马复兴社区的能力是他后来竞选的主要号召力，也是选民信任这位47岁年轻人的依据之一。奥巴马还在芝加哥受洗为基督徒。

社区服务经历使奥巴马决心从政，而且定位相当清楚，就是要竞选地位尽可能高的公职，而要胜任这样的公职必须要有为公众服务的知识和能力，于是，他决定报考哈佛法学院，攻读法学博士学位。奥巴马在读哈佛时，仍然残留了一些早年桀骜不驯的性格。因为违章停车，他总共领到17张罚单，但他只肯支付两张。直到17年后准备竞选总统的两周前，他才决定把账付清。

拥有肯尼迪式的魅力

奥巴马的俊朗形象和一流口才，加上美国人对以小布什为领军人物的新保守主义、新帝国主义的内外交困局面的失望，导致奥巴马所提倡的“变革”深得人心。关于奥巴马的各种论调勾起了许多人对往事的回忆，其中的感觉混合了对约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金的怀念。

奥巴马与前总统约翰·肯尼迪的确有几分神似。二人都是哈佛大学毕业，都是参议员出身，都因在民主党全国代表大会上的精彩发言而一夜走红，也都写过很畅销的书。肯尼迪在1956年出版的《勇敢者的画像》成为一部历久不衰的畅销书，译成了好几十种文字；而时隔50年，全面阐述奥巴马政治理念和政策主张的《无畏的希望:重申美国梦》则在《纽约时报》排行榜逗留达三个月。

在亲和力上二人也十分相似。在参议院期间，肯尼迪奔走各地，触摸民心，并在就任总统后不久便推出了一系列改善民生的政策主张。他长期旗帜鲜明地为穷人争取权益，努力推动促进社会公平的法案。

像肯尼迪一样，奥巴马也善于俘虏媒体和年轻人。肯尼迪当年之所以能够战胜尼克松，电视的力量功不可没，奥巴马的人气激增也得益于媒体。年轻网民不仅为奥巴马聚敛了大量的人气，网民的小额捐款还为奥巴马带来超过希拉里的财气。

另外，二人都是总统候选人中的“另类”，肯尼迪当年开创的是信奉天主教(美国主流民众信奉基督教新教)的候选人入主白宫的历史，而奥巴马的目标是成为美国第一位黑人总统。

在精神和信仰层面，奥巴马与肯尼迪的相似之处是一种开创未来的历史感。正如雨果·孟斯特堡所言:“将美国人与他的同胞紧密联系在一起的既不是种族，也不是传统，更不是过去的历史，而是他们共同创造的未来。”换言之，许多人尤其是黑人与年轻人对奥巴马的支持，也同样饱含着对未来的一种憧憬，像奥巴马一样，他们也相信:梦想可以超越种族和肤色。而梦想，也许就起飞自当下的选择中。

摘自《文汇读书周报》2008年5月9日(原载《奥巴马:我的梦》，江苏文艺出版社出版)

推荐/金卫东 编辑/李小灵