毕淑敏：３０００岁的我

我在北师大用4年的时间，完成了心理学的硕士和博士方向的课程，又和几位同学一起开办了一家心理咨询中心，前后运行了3年时光。

因为前来咨询的人太多，我时时感到一种分身无术的苦恼。有的人从春等到秋，还没有轮到他就诊。有一位女子对负责预约的工作人员说：我和我爱人已经决定离婚了，我们都不甘心，最后约定，一定要到毕淑敏心理咨询中心请她看一看，看看我们的婚姻还有没有救。如果她也没办法了，我们就死心塌地地分手吧。如果她还能挽救我们的婚姻，我们会一起做最后的努力。现在，我们已经等了几个月了，从叶子发芽到叶子落下，请问我们还要等多久？什么时候才能轮到？你们的登记顺序能够保证足够的公平吗？……

当工作人员把这样的话转述给我的时候，我表面镇静，其实双肩绷紧背部发烫，从身体到心理，感到了难以言表的压力。

我决定暂且从临床心理医生的岗位上退下，专心致志地写作。写一些有关心理学普及方面的小册子，希望能在这种分享中，和更多的人交流心得。比如那对就要离婚的年轻人，既然他们在分手之前，还愿意拿出长久的时间，来等待一个外人对他们的婚姻再做挽救的工作，我相信在他们的内心深处，对这份姻缘都还保有最后的珍惜。他们可能也很茫然，不知道是如何走到了分手的这一步，缺乏自我疗治的能量。假如我的小册子，在他们的婚姻彻底崩塌之前，未雨绸缪地提示一点点注意事项和方法，是不是也是一种支援？

当我决定这样做的时候，遭遇到了一个不大不小的困境。

我很想把我的课堂笔记整理出来。但我知道我不能这样做。同学们签署过一纸协议，大家保证要对班上发生过的所有事情保密，任何时候都不能说出去。

做了若干年的临床心理医生，感谢人们的信任，无数女性在我面前把她们的经历和盘端出，绚烂的情感盛宴和污脏的残碟蛆虫并陈，让我长久地感叹人性的幽深和命运的不可说。这些故事，我绝大部分时间是坐在一张米黄色的沙发上倾听的，夜深人静书写记录的余暇，抚摸着沙发粗糙的皮面和光滑的腿，犹如触摸一个神圣的魂魄。倘若沙发有知，在浸泡过如此多的人间麻辣酸苦之后，每一寸皮革都已通灵。如果沙发此刻张口说话，为我指点江山吞吐迷津，我一点都不讶然。众多人间女子丰沛的感情和妖娆的智慧，已将一张普通的家具，滋养入了仙班。

有一伙记者曾经问我，在推开过如此多的女人心扉之后，你最大的感受是什么？

答，我已变得太老太老。

记者说，那您到底有多么老呢？老到什么程度了呢？

我估摸了一下说，大致有3000岁了吧。

看到记者脸上露出的惊骇之色，我知道这个数字吓住了他们。想想看，一个活过了3000春秋的老妇人，该是怎样的鹤发鸡皮形同鬼魅啊！

为了安抚记者的恐惧，我赶紧说，你如果觉得3000年太可怕了，你就改成500年吧。

我觉得自己慷慨大方，一下子就删削掉了六分之五的沧桑年华，记者们总该魂魄归位安之若素了吧？

那天采访的不止一家媒体，经由不同的手书写发表出来，有说毕淑敏自称已经3000岁高龄了，也有说毕淑敏说自己500岁了。数字差距这样大，很多人以为我已语无伦次。

一个个的女人把她们生命中的喜怒哀乐慷慨地赠我，齐心协力地拓展了我生命的广博和深度，在这个意义上，我必须深切地感谢她们。

3000岁也好，500岁也好，都是一种夸张的比拟，约略等于“白发三千丈，雪花大如席”，玩笑话。

心理医生是一个有着严格纪律的行当，为了当事人的利益，只要不危及生命，只要不违背法律，有些事情，我永远不能说。面对媒体的挖掘和探寻，软硬兼施面前，我始终坚贞不屈守口如瓶，有时都叹服自己活像一个被俘的英勇的地下党员。

思来想去，找到了这个方式。把我的一些感触和思索写出来，由我将那无数女子的感悟，她们真真切切地经历过，总结过，哭泣过，沉思过的丝丝缕缕，说出来。

下小秒 摘自《新民晚报》 编辑/李洁夫