山月不知人心事

曹长发

沈从文的《边城》以其俊雅、浪漫的湘西故事，为人类的“爱”字作了恰如其分的说明。有人说，该小说情景优美，可作散文读；有人说，该小说语言含蓄，情思朦胧，可作诗歌读；更有人说，该文是心理小说。的确，该小说以其多方面的艺术效果，影响和滋润着我们几代读者的心。现就小说中主要人物翠翠的“哭”，来谈谈该小说的心理描写。

大致说来，文中写翠翠的“哭”共有三处：

一

“翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”

这里，虽无“哭”的字眼，但可看作“哭”的前奏。

我们知道，揭示人物的心理，一般不脱离上下文的语境。上面几句话的前面是一段写景文字，写了“祖父在渡船上，忙个不息”；“天快夜了，杜鹃叫个不息”；“草木放散着一种热气”；“空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味”。这里，有人，有鸟，也有微小的甲虫，一到夜晚或黄昏，似乎都在竞争着生活，享受着命运的自由。而山林里悄悄长大的翠翠也一样，她已不再是被人们忽视的弱小生命，而是一个即将迈进成人门坎的懂事的少女了（十四五岁）。况且，山林里长大，从小无父母疼爱的翠翠，较之一般女孩子，可能成熟得更早些。为此，在她十几年的生命里，一旦与青春的年龄靠拢，她便会很自然地望着周围的一切，静观着自己的生命，遥想自己的心事——那其实是惟有她自己才知道的心事。

于是，“翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来生意人的杂乱声音”，她自己的心房也乱了，便生出薄薄的凄凉。关于这点认识，可以参考下文的这几句话：“翠翠在成熟的生命里，好像缺少了什么。”“一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”

二

“翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，就忽然哭起来了。”

当生活不能满足，心事不被理解，翠翠的生活里便多出几分惆怅，几分无奈。可能就会觉得生活太平凡，太单调，太寂寞。忍受不住，便胡思乱想，设计一幕恶作剧——逃跑，逃得远远的，以惩罚自己的亲人，引起他们的关注。

可是，少女的心事又是脆弱而不成熟的，想想可以，一旦行动起来，又是胆怯而不敢的。

这时，她便坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡人的悠闲举止——打着火镰吸烟，就忽然哭起来了。岁月悠悠，时光悠悠，那生活原本的缓慢脚步，如何能跟得上此时此刻翠翠的激荡不已的青春躁动节拍呢？一个茫然的青春故事，恰与茫然的暮色笼罩，情景交融，触景生情，便只好以“哭”来解痛了。

此时，风，也许会明白；月，也许会理解。风月独无语。

三

“老船夫回到家中时，见家中还黑黝黝的，只灶间有火光，见翠翠坐在灶边矮条凳上，用手蒙着眼睛。走过去才晓得翠翠已哭了许久。”

“爷爷，为什么不上来？我要你！”也许是翠翠“哭”的一个很好注脚。但不要把问题想得太简单了。因为，上次，翠翠的“一哭”也是“要爷爷”，只是声调和口气较这句略弱些。你总不能将这次“哭”的原因完全归之于又想爷爷了，倒好像一个人在家，胆小、怕孤独似的——那就理解浅了。这里，笔者以为，理解的关键是“要爷爷做什么”：是慰藉，说悄悄话？还是心灵的皈依，讲故事？可能兼而有之。

果然，当后来爷爷给她讲了一番做人的道理后，她就把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去，说：“我不哭了。”很乖顺、很听话的。“靠近了祖父身边”一语，温柔得好像还有所期待，这也许就是晚饭后的听故事了。为此，这里翠翠的“哭”，实际上是求爷爷给她讲故事，仍属于心灵方面的渴望与被理解。

凡爱情之人，多富于灵性，尤其是《边城》中翠翠这个人物形象。她生于山林，长于山林，是个开始觉悟爱情的山野少女。她的一蹙一颦、一举一动、一哭一笑莫不关乎她的心理特征。如何走进小说，并融进小说，笔者以为，探寻这个人物的独特而神秘的心灵轨迹，进而，去把握这个人物的内心世界，无疑是极其重要和必要的。

（作者单位：河北省隆尧一中）