卑微的父爱

王　昆

父亲长得清瘦矮小，大字不识几个，人又老实木讷，甚至有些迂腐。他唯一的喜好就是琢磨村里分给他的那块地，精心伺候着这几亩薄田。而母亲年轻的时候，高挑清秀，端庄美丽。母亲怎么会嫁给极不般配的父亲，这一直是个谜。长大一些后，我才知道，母亲的祖上出身不好，将就着嫁给了一贫如洗的父亲。于是，我很为母亲忿忿不平，对父亲也多了一丝怨恨，甚至不愿意和他多说话。父亲偶尔和我搭话，我也是吝啬于回报一个笑容。

到了城里上学，每次写家信，我还是习惯性地在收信人地址栏写上母亲的大名。邮递员送信的时候，总是站在门前的大路高喊着母亲的名字，说：“你儿子来信了！”母亲忙不迭地应一声，急匆匆地跑出去。父亲也扔下手中拾掇的农活，迎上去急切地吩咐母亲：“快念念，儿子在信上说些什么？”母亲念信的时候，父亲点一支烟，吧嗒吧嗒抽得有滋有味。母亲读完信，父亲抢过，再反复地看，好像生怕遗漏了什么。

可是后来，家里再收到我的信时，父亲不再兴奋得满脸红光。他丢下农具，点上烟卷，蹲在院子里默默地抽。母亲把信在父亲面前一扬，喜滋滋地说：“儿子来信啦！”父亲只应一声，说：“你念念。”然后继续埋头抽着烟。母亲念完了，父亲把烟头一掐，一声不响地又下地去了。母亲心里直犯嘀咕，孩子她爹这是怎么啦？后来有一次母亲去走亲戚，3天后才回家。父亲把一封信原封不动地交给母亲。母亲很诧异：“儿子的信，你怎么不拆？”父亲似乎有些赌气地说：“这是儿子给你的。”说完头也不回地出门干活了。母亲呆呆地望着父亲的背影，若有所思。

母亲在回信的时候再三叮嘱，要我下次写信，一定写父亲收。我有些狐疑，不知道母亲葫芦里卖的什么药，但我还是照办了。

“你儿子来信了！”当邮递员高喊着父亲名字的时候，正在地里忙活的父亲直起有些佝偻的背，一脸的惊讶，呆愣着不动。“发什么愣呀，快去取信。”直到妈妈催他，父亲才如梦初醒，颠颠地跑过去，双手在衣服上用力地擦了好几下，才接过信，仔细地看了一下信封，那父亲的大名仿佛恍惚了他的双眼，他用手使劲地揉了揉眼睛，看了一遍又一遍，最后咧嘴笑了起来。那天父亲喝了很多酒，一边喝，一边把信摊在饭桌上看……

当母亲在信上告诉我这些的时候，我愧疚得一夜无眠。儿子一个微不足道的举动，一声轻轻的问候，竟然让父亲如此欣慰和激动。他的爱近乎卑微，远没有大漠孤烟、长河落日般的雄浑和伟大，也不似母亲那般轻舟淡月、小桥流水般纤细，但父亲的爱深沉见于心底，可我一直缺少一双能看得见这爱的眼睛，忽略了这份爱。

（安徽六安市第六中学晨风文学社）

指导教师：侯守斌