我们自己的诗歌朗诵会

苗　炜

诗人说，我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。我们说，我偏爱浪诗的荒谬，胜过不浪诗的荒谬。所以，在新年无数的饭局、酒局、团拜会之外，还有一个不变的诗歌局，多有意思的一件事。

2006年，诗人大仙张罗第一次“新年诗歌朗诵会”，那是在北京商业区的一家书吧，朗诵会上也大多是平常就聚在一起的闲人，到了年底，平素的饭局显得不够热闹，卡拉OK又实在太无聊，所以就浪诗。但年轻姑娘不理解，总想朗诵之后再去唱歌，卡拉OK实在是一种模式化的表达方式，每个人有什么情感要宣泄，总能找首歌给唱出来，老一拨儿人和新一拨人永远不会喜欢相同的歌。相比之下，为朗诵会准备一首好诗，要费劲一点，也比随便点一首歌要严肃一些。

很多人会把家里的诗集都翻出来看看，看中一首马雅可夫斯基，就拼命地背诵，但人的心情真是瞬息万变，刚准备了一首“花花公子的衬衫”，又觉得波兰人亚当·扎加耶夫斯基的作品不错，想朗诵一首“尝试赞美这残缺的世界”，这样准备了几天，到朗诵会的时候还是很难做到高水平的演出，只拿着一页纸或一本诗集，表情呆板地念一遍。但第一次朗诵会上就有奇特发现，平素一哥们儿，很少见他发骚，那晚用法语念了一首情诗，真是深情款款。另一兄弟，平常说话都结巴，那晚上用拉丁语读了一段赞美诗，如果不是听了这首诗，我还真不知道周围有朋友一直在学拉丁语。

中央电视台几年前也开始搞“新年诗会”，主持人朗诵新诗，人家那水平真高，但他们选的诗，大多局限在中国现代诗歌中。我们的朗诵会和人家没法比，但冷不丁会有一两个故事。2007年底，专栏作家苏丝黄参与朗诵会，浪的是自己的诗，这让我们骤然发现，有些诗人潜伏在身边。编辑叶滢只念了四句——我最喜爱的颜色是白上再加上一点白，仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰；我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿，好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。她告诉我们，这是一个叫马骅的年轻人写的，他在云南教书，遇到车祸去世。到今年夏天，一个青年导演把马骅的故事改编成话剧上演。

2007年的第二次朗诵会放在一酒吧举行，旁边就是个舞厅，音乐传过来，这边的人就坐不住了，跑到舞厅跳上半小时，回来继续有一搭无一搭地听着朗诵。两次朗诵会的形式基本上属于包场酒局，AA制每人100块，酒管够，组织者称，“你就AA一下吧，一百块钱还不好挣吗？就当是俄罗斯女皇诗人阿赫玛托娃与阿赫玛杜琳娜让你AA了一下。”

2008年就要结束，新的浪诗会又要举行，与前两次一样，依旧是召集各行各业的诗歌爱好者参加，纯粹诗人很少，所以不会闹出裸体朗诵的绯闻，自己写诗的更少，所以诗歌平均水准大多在里尔克那个级别，能达到较高水准的朗诵者也少，所以大多人都是喝着酒，偶尔有一首诗，或者就那么一句，飘进耳朵。也有人，到会之后，迅速喝高，根本不记得诗歌朗诵是怎么一回事。

2008年又要过去，这一年真是乱糟糟，但还是会有很多诗歌，让我读到的时候心里暖和一下，比如5月份读到里尔克的《沉重时刻》，再比如夏天的时候拿到新出版的乔治·塞菲里斯诗集，看到里面一句，“我用自己的灵魂打赌，却每一刻都输掉一份赌注”，还有，去台湾的时候买到陈黎、张芬龄翻译的辛波丝卡诗集，读到里面的那首诗，叫“有些人喜欢诗”。有些人——那表示不是全部。/甚至不是全部的大多数，而是少数。/倘若不把每个人必上的学校/和诗人自己算在内，一千个人当中大概会有两个吧。

2008年让人感到高兴的是，如果你真的不愿意和你虚构出来的那个“大众”发生什么关系，完全可以在自己的世界里找到安稳的角落，“然而诗究竟是怎么样的东西？针对这个问题，人们提出的不确定答案不只一个。但是我不懂，不懂又紧抓着它不放，仿佛抓住了救命的栏杆。”诗人说，我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。我们说，我偏爱浪诗的荒谬，胜过不浪诗的荒谬。所以，在新年无数的饭局、酒局、团拜会之外，还有一个不变的诗歌局，多有意思的一件事。