灵魂永恒的栖居地

蒋奇谷

刚刚结束的北京奥运会被看做是中国山水画面向世界的最大广告。

刚刚结束的北京奥运会被看做是中国山水画面向世界的最大广告。蔡小松的作品很适时地在周围艺术空间展出，给我们一个了解中国青年艺术家当代山水创作近况的好机会。本月他在上海有两次亮相，一个是在虹庙艺术空间的“都市@慢步”群展，另一个在周围艺术空间的个展。

尽管现在很多艺术主题都比山水看上去更时髦、更当代，好比政治图标、文化符号、当下的流行元素等等，小松却选择了山水作为创作对象。其实，选择什么对象进行创作，本身并不应该有任何限制。是艺术家对于对象的思考是否当代，而非对象本身是否当代，决定了艺术品的当代性。举例来说，一个艺术家画山出于保护生存环境的意识，要比一个艺术家画山只是出于赞美大自然来得更为当代。小松画山水则基于这样一个命题，即如何在全球化的背景下发展本土的艺术形式。

他本可以通过其他艺术形式回答上述问题，或许都比选择画山水来得简单。但是，山水作为中国艺术的象征，正被后殖民主义侵蚀其繁衍的土壤，如何赋予它一种全新的面貌，使它获得新生并成为一种全新的象征，对于当代的中国艺术家至关重要。这种对于山水画的观念可能是地域性的，但绝对是当代的，不可否认，对于小松来说，这一点尤为重要。

中国和西方的艺术史有一种关于风格的共同观念，艺术风格从一个阶段到另一个阶段，所有的风格和样式都不应该重复。尤其是西方当代艺术史，这种观念更被推向极致。所有艺术家都必须反潮流、反经典，必须针对一种风格做作品，他们所做的必须颠覆以前的作品。但是，山水画，中国的艺术家却有着自己独特的方法，一个艺术家必须学习以往所有大师的作品并临摹他们的名作，厉害的学生可以因为画得跟大师一样好而成为大师。

“笔墨当随时代。”石涛这句著名的论断被艺术家和艺术史家引用了无数次。石涛所说的“笔墨”究竟指的是材料还是风格尚无定论，但回顾中国艺术史，山水画却没有因为时代的变迁而被淘汰。在我看来，因为中国山水画的对象及其背后的哲学是不朽的，超越时空的，适用于任何时代，它观照的是永恒的人与自然间的关系。所有艺术家，无论身处怎样的时代，总有这样的需要，按照自身的理解对此重新诠释。

小松的山水画也不例外，它们貌似中国传统山水画，却是不折不扣的当代山水画。

当小松开始画山水画的时候，临摹了清朝四王的作品。而今天，他在努力寻找自己的风格，而他所感兴趣的是在其巨幅的山水画中，表现云气和雾气，山的形状被改变了，笼罩在云雾气中，他几乎不画具体的人物，树啊之类的东西也越来越少……他为所有几乎无法停歇的现代人创造了一个如此静谧的世界，相比我们周遭不计其数的当代艺术作品（其中大部分只是在打扰我们的日常生活），我更喜欢小松的山水画；这些作品连接了过去和未来，它们展示了在这样一个时代，一个艺术家在一条困难的道路上努力前行，它们告诉我们，我们的精神环境也急待救赎。