通往“少数人的上海”的“玄关”

欧阳错刀

上海的上层已和“全球化”紧密拥抱。他们的生活方式固然不可复制，但这种“拥抱”将会普及，我们也将在拥抱中得到提升。

王唯铭总爱别出心裁。譬如他有篇小说，名为《今夜我无法拒绝》，把挑逗裹在暧昧里，仿佛香艳正从远处隐隐召唤，勾得读者难以拒绝。如今，他又为自己的最新纪实作品取了夺人眼球的标题：《少数人的上海——富裕阶层生活方式探访》。

如副标题所示，“少数人”指“富裕阶层”，王唯铭又细分成中产阶层和富人阶层，各用一半篇幅详细刻画。这样的区分很有必要，在许多人的想当然中，“富裕阶层”似铁板，没有明显的界标和差别。这“许多人”曾包括我。

刚上大学那会，我趁课间和死党躲入教学楼第13层阳台，偷偷吸烟。阳台面朝高架，一辆辆车从脚下和烟雾下飞驰而过。死党号称车迷，对每款车型都津津乐道。青春期，偷烟的快感好比偷情，而经过嘴瘾和烟瘾的双重熏陶，更蹦出了一句很牛逼的话：“我将来要买四缸的，两缸？太省油啦！”

我频频点头，作叶公好龙状，内心却只当是来打酱油的。死党豪言状语际，头顶“轰隆隆”作响，是飞机路过。在我眼里，私家车和飞机同样遥远。对大学菜鸟而言，几十万和几千万的区别为零——零虽多，前面的1、2、3，可并未攥在手心。

时至今日，手心倒也攥了些1、2、3。后面的零虽寥寥无几，毕竟拉近了和私家车的距离。然我不敢往“中产阶层”靠，连“准中产”都不敢。媒体给出的“中产肖像”，把我吓住了：受过良好教育，气质优雅、事业有成、品位无可挑剔，拥有舒适居家、多种信用卡和会员证，以高消费、奢侈消费为特征。

据此标准，我这辈子都无缘沾边，只好“伪中产”过过瘾。孰料，从《少数人的上海》，透出几丝光亮。前半部“中产阶层篇”，王唯铭深度呈现了三大“中产阶层生活方式”：养马、打理花园别墅、潜水。这种生活今天仍算奢侈，然花费远够不上天价，距芸芸众生比汽车远些，而比飞机近太多。

近便是希望，中产并不外太空。想当年死党的“四缸宣言”何等豪迈，放诸六缸满街跑的当下，则形同揣测皇帝吃什么烧饼的老农。尤其令人振奋的是，王唯铭笔下的中产们有军人出身、教师出身、媒体出身、运动员出身，皆非三头六臂的神仙。出身混杂预示着无限可塑性，套用半句广告词：没有不可能。的确，中产阶层的形成与崛起已成事实，而书中的先行者，其生活方式应会逐渐普遍。

而王唯铭笔锋一转，后半部陡然转向“富人阶层”，一个真正难以企及的阶层。有的全亚洲整容，有的全世界洗温泉，买个包少说7万，甚至驾驭超豪华游艇……似18世纪欧洲上流沙龙，向外界封闭。用王唯铭的话说，这类生活是“绝对个人化的体验加上绝对排他性的高峰感受”，永远难以普遍。

一种不指向我们的生活，价值并未随之贬损。首先，追溯富人的利润来源不难窥探，上海的上层已和“全球化”紧密拥抱。他们的生活方式固然不可复制，但这种“拥抱”将会普及，我们也将在拥抱中得到提升。其次，中国富裕阶层虽有模仿欧美的浓痕，但随着时间推移，定会从本土诞生独特的生活方式。最后，也别戴着有色眼镜阅读这个阶层，其实，即便奢侈如购买超级游艇，同样创造了新的就业机会。

回头品咂《少数人的上海》，发觉它很像设置在走廊拐角处的“玄关”，既预示着可能，又映照着达不到。由此，“少数人的上海”显现出两个路径：由少数变为多数，或依旧少数着。这挺好。