Kaimook
说越南是个苗条的国家,真是最恰如其分的比喻。且不说这个国家风姿绰约的苗条女子,国家的整个版图看上去就是那么瘦瘦的一条。更有意思的是,行走在越南境内,无论哪里,每户人家的房屋也都非常苗条。原来越南政府为让土地分配公平,家家都能有临街门面,规定每户房屋不能超过5米宽,于是越南人住的房子就和他们的国土、女人一样“苗条”啦。
我们对于越南的印象似乎总是些与战争有关的记忆,事实上,越南的近现代史确实纠结于战争之中。这位与我国广西、云南接壤的邻居至今依然在舔舐战争遗下的创伤。离云南河口不远的越南老街,一清早便有越南人等待着开关放行来中国进行贸易。无论老街还是河内,火车仍在一百年前法国人修筑的窄轨上哐当作响,将来自东南亚其他国家的货物送往城乡各处。多年战争的消耗或许需要更长的年月才能恢复元气。
然而,每一个国家,哪怕是最落后的地区,也有她的美丽。越南的美丽,至少一半要归功于越南的女子,她们中不少人高鼻深目却又娇小玲珑,颇有东西结合的风韵。这不知该算战争的创伤还是意外的美好。
越南女人有自己的“国服”,它外层酷似中国的旗袍,衩却开到了腰际,小竖圆领,裙身至少长及膝盖,缀上绣花或滚边,十分雅致。这种服装收腰效果极好,将越南姑娘迷人的身段衬托得恰到好处。不同于中国的旗袍,越南姑娘的“国服”里面还有一条阔脚长裤,既方便了行动,又显得风姿绰约。
走在河内老街的时候,我一直在期待遇上这样一位身着飘逸“国服”的越南姑娘,遗憾的是没有如愿。老街真的有些陈旧,但这一片非常“越南”的街区还是让人流连。不同于越南其他城市街头蜂拥的摩托车,老街上更多的是把游客载在车夫身前车兜中的小三轮。车轮咕噜,载你穿过100年的悠悠岁月。正值细雨绵绵时节,眼前的景色便随车子的摇晃缓缓氤氲开来,合着湖边老人的笛声,很容易让人有些时空迷离之感。这时最能唤醒知觉的是街边刚刚出炉的法式面包的香气。法国对越南的统治虽已成过往,却处处留有烙印,这带有越南特色的法式面包就是其中之一,它传承了西点的制作工序,但它壳硬且略带咸味,就如同越南人抗击侵略的艰辛、执著。
另外一个烙印就是古街地区漂亮的法式建筑,它已被越南文化认同,深深地融入越南生活。即使重新修葺,格局依然精致。尽管岁月流转,古老的窗棂却依然散发着花草和木头的清香。
老街的美,只需用眼,便能体会、享受。但越南的国粹——水上木偶表演,却让你在谢幕前一直处于思考的状态。顾名思义,水上木偶即是在水中表演的木偶戏,舞台中央有一方形水池,乐师坐在水池一侧,一阵锣鼓,女乐师开口唱来——表演出人意料的精彩热闹。各色木偶走马灯似的在水中出场亮相。有老爷爷老奶奶捉鱼的,也有小孩儿在水里嬉戏的;有舞狮,也有凤凰火龙;有演某人衣锦还乡,也有演黎王还剑(越南的一个民间传说)的……固定木偶的竹竿和控制木偶动作的线都从水下钻出来,感觉水很深,我一度以为操作者就在水下,但是随着表演时间慢慢过去,我的猜想很快被推翻。大家可以猜猜,幕后的高手到底是怎么控制木偶的呢?
从老街出发,一路南行,越南越美。首先遭遇的是被誉为“海上桂林”的下龙湾,这里有与河内完全不一样的风景。傍晚的太阳从云层里洒下最为柔和的色彩,鸟儿回巢,船只归航。这里的港湾温暖得让人很容易联想到家。夜晚,可以在阳台遥望海滨灯火,倾听海风呼唤;清晨,可以循着咸咸的海的味道前行,看远处渔民架着竹片编成的小舟在水边劳作。靠海吃海,这边的渔民多住在浅湾里成片的水上渔村里。这些建在水上的房舍既是住家,又是小型的市场。人们摇着小船而来,满载的是辛勤劳动的成果,也是未来生活的希望。
在继续往南的路上,常常感觉耳边响起电影《西贡小姐》的主题曲,越南对我最初的召唤即来源于此。我想去寻找那些身着白色“国服”的苗条少女,想去细细观察她们竹笠下随风飘逸的裙裾和混血儿特有的精细五官……船在南行,《西贡小姐》的音乐又在耳边响起,遥想远方的码头上,一个楚楚动人的女子正在昂首期盼。
越南,越往南行,越美丽。