山竹和山竹

羊翼俊

据说，这个城市的夏至日，太阳可以在傍晚七点半都不落山。

1

山竹透过医院急诊室的窗户向外望去，仍然是明亮到有些晃眼的世界。所有树木都好像利用过于繁盛的光兀自伸展着，衍生出莫名的枝丫，将泛蓝的天空刺穿。

山竹一直不知道该怎样修饰蓝色：深蓝，浅蓝，墨蓝，天蓝，海蓝……浅蓝，他想，浅蓝是什么颜色呢。

抬起手腕。7∶15。

男人从放射科那边赶了过来。

“我说，小伙子，”气喘吁吁的男人伸出手，“校牌还给你，病历卡已经办好了。我填了18岁，你是18岁吧？”

“哦，是的。”其实是17。

“还疼吗？怎么样啊医生，他的脚？”看得出不是假装着急，男人把手按在了医生的桌子上。

“没有骨折。开点中药吧，不怕苦的话。”医生边说边观察CT片。

门的外边，不知什么时候已经站着一脸阴沉的爸爸。山竹吸了口气，脚上立刻出现了尖锐的刺痛感。

2

“原来是这样。”爸爸提了提有些松垮的裤子，“没有骨折算好了。要真骨折了，不是耽误学习吗？”

“唉，那个时候真是……车子和人啊，挤来挤去的。我也没看到，就擦了一下。还好没骨折，小孩子吃点苦头。”这话已经重复到了第四遍。

“擦”。山竹想，这个用词还真贴切。只记得当时车轮从脚背上生生地压过去，还没来得及叫出声音，鞋子就自己“脱”了下来。司机一下车，山竹便认出他是浅蓝的爸爸。

他从车上走下来就拼命地帮山竹揉脚。山竹怔怔地看着他头顶因为头发稀疏而浮现的一小块头皮。

第一个想法是，这是命吧。

男人说“去医院吧”，然后扶着山竹上了车。原来已经不认得了。也难怪，他家都搬走两年多了。

坐在宝马里，山竹默不吭声。

车里放出了音乐。孙燕姿的《完美的一天》。

欢快的歌唱到第二遍。“我要一所大房子，有很大的落地窗户。”

山竹鼻子一酸。啊，一所大房子。落地窗户。握着书包肩带的手指又紧了紧，关节立刻泛出森森的白。

3

中药房就在隔壁。山竹不喜欢那种味道，但还是忍不住多闻几下，好像这样就能回避他们的谈话了。

“我说，你家小孩也在C中念书？”

“对，我开车就是去接他，结果没接到呢。”

反而“接到”我了。山竹想。

“你小孩叫什么呀？”

够了，爸爸。不要再说了。

小时候和浅蓝在门前玩打弹子。输到没东西给的时候，山竹拿了家里的一把葱给他玩。浅蓝把葱折成一段一段地扔在地上，山竹爸爸看到了，骂骂咧咧地踢了他一脚，又打了山竹一巴掌。

“俞浅蓝，13班的，高一。”

“我儿子也高一，重点班的。”

“唷，重点班啊，成绩很好的。”

“马马虎虎……”

够了，爸爸。不要再说了。

小时候家对面的巷子里有一爿水果店，店里的阿姨对自己很好。立夏那一天，山竹在店里的空调前一直待到傍晚。

“带个早春红玉回去吧。”阿姨笑着递上一个小小的西瓜。山竹连说不用，脸上却掩不住兴奋。

那天山竹捧着小西瓜回家的时候，手不停地把西瓜往上抛起再接住。西瓜最终在离家门前几米远的地方摔了个粉碎。

浅蓝正好出现，看着蹲在地上的乱糟糟的男孩和乱糟糟的西瓜。

“你哭得脸都皱在了一起，很吓人。我不知道你为什么会为了一个西瓜这么难过，暗自嘲笑你。”后来的一次，浅蓝这样说。

“小孩也挺倒霉的，今天刚考完试放假。”

“怪不得有这么多的车去接。”

“就是啊，当时那个车和人啊……”重复第五遍。

“我说，你儿子的成绩还好吧？”

够了，爸爸。不要再说了。

小时候家里没有空调，没有微波炉，没有电脑。水龙头从不拧紧，为的是多滴一些水而逃掉这部分的水费。夏天，山竹睡在阳台上，经常热得失眠，因为他没有自己的房间。

这些和浅蓝家三层的楼房，没有蚊子的30平方米“小”房间一同存在着。它们并非那么格格不入，而是妥帖地穿行在两个少年之间的时光里，慢慢地才衍生出一条过于宽阔的沟壑。

“我说，山竹以前什么学校的？”

“Y中。”

“真巧，浅蓝也是Y中！几班？”

“3班。”

“浅蓝也是3班的，同班同学？”

目光一同转向山竹。

够了，爸爸。不要再说了。

不要再说了。

4

“山竹，开门去。”听到敲门声山竹从沙发上站起，跳着向门口走去。

打开门。是浅蓝的爸爸。还有浅蓝，手上拎着水果。

“你来了。”“嗯。”

这是山竹和浅蓝那晚仅有的对话。整个“看望”的过程，浅蓝只是安静地看着电视，目不转睛地。山竹低着头，偶尔应一下浅蓝爸爸的问话。

“那我们先走了，下个礼拜我带你去复诊。”浅蓝爸爸一说完，浅蓝“腾”地站起，快步向门口走去。那扇破了的门他不知怎么打开，山竹只好尴尬地跳过去帮他们开门。

临走前，浅蓝说：“袋子里有山竹，很有营养的。”

小学二年级。浅蓝很不高兴地对山竹说：“你真不好吃。”山竹听得不明就里。“我是说山竹。”浅蓝解释道。

当时山竹心里偷偷地想，浅蓝怎么会吃山上的竹子呢。再一想，他指的应该是笋。“我也不喜欢吃笋。”当时山竹是这么说的。

后来看到超市里大写的“山竹”两字,他吃了一惊。也不知道是惊讶同名，还是名字旁更大的“11.8元/斤”。

5

山竹一起床就看见桌上放着那些“很有营养的”山竹，已经剥开了好几个，空留下深红色的外壳。

想到这竟是自己从没有吃过的水果，山竹无奈地笑了一下，顺手把空壳扔进了垃圾桶里。

山竹对“差距”这个概念的反应比较迟钝，意识到这一点是初二的一个午后。山竹家要装太阳能热水器。本不是什么大不了的事，可爸爸还是大张旗鼓地让山竹请假回家，说是“能帮个忙”什么的。

名叫章一天的同学消息灵通，到处招呼别人说“陈山竹家今天要装热水器，大家去祝贺他呀”。

能够预见的。接着便是：

“什么嘛，我家早就是电热水器了，他家不会才装太阳能吧？”

“装个热水器要那么隆重。”

山竹听着这些明显不是窃窃私语的“窃窃私语”，慢慢红了眼眶。

“喂，我说，”浅蓝一脸坏笑地走了过来，把一个柚子扔向山竹怀里，“你家是不是很穷？”

“喂，俞浅蓝，你在家么。我现在要过来一下。对，我是陈山竹。”

数了数被吃掉的山竹个数。三个。山竹拎起袋子，慢慢穿上鞋子。走路还不是很方便。

“三个山竹，收你两块八。”貌似客气的语气衬着一张不屑的脸。走出几步就听到“没钱还买……”的嘀咕。

天河小区。浅蓝家住14楼。

电梯里，山竹深吸了一口气，把要说的话再想了一遍。

谢谢你的山竹，还是还给你吧，我不喜欢吃。

麻烦你告诉你爸爸，不用带我去复诊了，这点小伤没什么大碍。

然而，站在过于威风的铁门前，山竹突然发现自己已无话可说。

山竹放下山竹，转身离开。这一瞬间，突然想起和浅蓝曾经背诵过的那首诗：

我并没有忘记昨天

可是

我一直记不清你的笑脸

昨日那老槐开满了前世的花

又要

落在今生

今生与你相伴

然后 别离

我说 你的脸

你说 别留恋