此生不爱大人物

李　蕾

我每周都会见到一两个大人物，学者或是名人，大部分是男人，大部分都不太年轻。如果我们是一群鸟，他们负责领头或是高飞。我们聊天，大人物心平气和。他们优待女人，尤其像我这样年轻的单身女人，我偶尔发呆，猜测在大人物的位置上会是什么感觉?朝着月亮飞，大人物有权力第一个嗅到月亮的呼吸，触到月亮的温度。月亮说：我看见你们啦。其实只是看见了大人物，大人物拖着长长的影子，我们在影子里面狂欢，在拥挤的翅膀中挣扎，因为我们是小人物。

中秋节前，一个大人物给我发来电子月饼，这是一个多么古怪的月饼。长得很像扫把，如果不是用来吃的，那么我要骑着这个扫把飞，飞到大人物居住的城市，在玻璃窗外看着他，一个骑着月饼的小女巫今晚路过，脸上布满尘土和烟火，他会吃惊吗?不会的，大人物什么都见过，在他们坚强的心灵和强大的意志里，所有的精怪都会落花流水。

我总觉得落花流水是一种古怪的眼泪，如同那个古怪的月饼。

我给大人物写信，问他可不可以给我一点特权，我敢打赌一定不会再有第二个人想要骑着月饼去看你，那么你能不能找到一句话。只说给我听，如果情感是发明出来的，我需要专利。

我把邮件发出去，突然觉得累，抱着自己，眼睫毛划过手心，发出咯吱的声音，像小时候用木门夹核桃。

我是一个被大人物夹在门缝里的核桃。

女友说：不要爱上大人物，他们是用来观赏和怀念的，女人需要的是一个可以使用的男人，他的手臂垫在你脖子后面，身上偶尔散发葱花和辣椒的味道。你们吵架，吵急了他可以砸东西骂人，高兴了和你一起疯，让你叫他爸爸，这样的男人通常都是小人物，他们有很多很多的缺点，也有很多很多好处，最重要的是他们真实，像每天喝的水，吃的饭一样的平常，看看大人物吧，他们没有缺点，即使有也不允许被小人物说破，他们完美得像高科技晶体，又冷又硬。

女友经历过，她和一个大人物在一起五年，有一天大人物打电话给她，通知一切结束啦，那是冬天，她故意穿得很薄，把头发弄乱，在大人物的楼下等，等了好几天，终于见到他，他看都不看她一眼，女友说：他当我是一条狗。

站在人的角度看一条失宠的狗，自然是无话可说。

我安静地回家喝粥，这几年胃越来越坏，睡眠越来越少，高兴的时候流泪，悲伤的时候微笑，这些都会让大人物看不起，还有一件事情他也不会知道，多年前他是我的偶像，这个词在现在显得很虚伪。可是那个时候我留直发，喜欢穿衬衫牛仔裤，相信偶像，陪妈妈去烧香的时候许愿让我们相见。

密密麻麻的时间排着队过去啦，密密麻麻的人排着队过去啦，连密密麻麻的蚂蚁也排着队过去啦，我见到他，还会“再见”，可是相见只属于我一个人。

终于有人问我：你见过那么多的大人物。还会爱上身边的男人吗?

我曾经也这么想过。

我说，大人物是一群人，而我要爱的是一个人，爱情落地重重的，需要一个人实实在在地背负起来，女友说得对。对于只拥有青春的小人物来说，大人物只适合观赏和怀念，此生不爱大人物。

(秦怡摘自《爱人》图／郑静)