诗与花的生活

佚　名

勃拉姆斯，被称为“贝多芬之后的最后一位古典音乐大师”，在德国音乐史上有着令人难以置信的崇高地位。人们时常把他与巴赫、贝多芬相提并论，把他们比作“三个主要的支柱”。在百年历史长河中，这位大胡子老人投下了一道庄严的身影。

勃拉姆斯对女性一直保持着美好的热爱，但终其一生，他都没有结婚。这是为什么呢？许多传记作家在他死后都做了一番推测，其中有一种说法是，生性敏感的勃拉姆斯在年少时，对他家附近码头边酒吧里的风流韵事，一直留有无法释怀的阴影。然而，最有可能的一种解释应该是，在勃拉姆斯心中，这一辈子最深的感情是来自对克拉拉·舒曼的爱，但这份挚爱，却因世俗的束缚，只能压抑在心底，因此勃拉姆斯的感情再度被蒙上阴影。可以说，勃拉姆斯和舒曼夫妇之间的情感纠缠，既改变了他的生活，也造就了他的音乐。

１８５３年的一个秋日，20岁的勃拉姆斯在小提琴家约阿希姆的陪同下去拜访舒曼。勃拉姆斯事先没打招呼就敲响了罗伯特·舒曼和克拉拉·舒曼在杜塞尔多夫的家门。这将是他一生中最重要的一次会见，他的音乐再一次成了他的敲门砖。尽管勃拉姆斯的性格拘谨矜持，最热情的友谊却马上在他们之间建立了起来。他为罗伯特·舒曼演奏钢琴，就是那首著名的《C大调钢琴奏鸣曲》，舒曼眼睛一亮，简直不相信自己的耳朵，他大声喊道：“克拉拉，你必须来听一听！”于是，克拉拉也来到了客厅里。克拉拉的微笑，使勃拉姆斯如受电击。那天，舒曼家的客厅里回旋着勃拉姆斯的琴声，在琴声里，舒曼和克拉拉都看到了一个伟大的音乐家的影子，他们感到他的钢琴曲如同“蒙着面纱的交响乐”，他们为此激动不已。

克拉拉后来在日记中这样记载：“看见他坐在钢琴前，的确令人感动！他有一张令人感兴趣的年轻面孔。当他演奏时，这张面孔显得美极了。”

而舒曼，那天在日记上只记了一句话：“勃拉姆斯来看我，他是一个天才。”

这次伟大的会面，成就了音乐史上最著名的一段情谊，在接下来的四十年里，勃拉姆斯和舒曼，特别是和克拉拉之间，发生了众多的故事。

舒曼开始不遗余力地推荐勃拉姆斯。他们见面的一个月后，舒曼在他主编的《新音乐杂志》上写了一篇题为《新的道路》的文章，高度评价了勃拉姆斯的才华，使勃拉姆斯的作品开始被德国音乐界广为关注。这位德国作曲界当时的泰斗这样写道：“我们这里有一个青年，艺术女神和天神都正站在他的摇篮前垂顾。他的名字叫约翰内斯·勃拉姆斯。”而克拉拉则开始在她演出中激情洋溢地弹奏勃拉姆斯的作品。勃拉姆斯成为舒曼家庭的最亲密的朋友。勃拉姆斯深深地爱上了年长他14岁的克拉拉，然而他敬重舒曼，他不愿意伤害恩师，只是把那份恋情深藏在心。勃拉姆斯拜访舒曼的第二年，舒曼因精神病住进了医院，为防止病情恶化，医生禁止克拉拉去医院探望，同时她又怀上身孕，带着6个孩子的克拉拉坠入痛苦艰难的深渊。就在这一段艰难的日子里，勃拉姆斯和克拉拉的感情也似乎在发生着变化。勃拉姆斯安慰克拉拉，代她去医院探望舒曼。在克拉拉出门演出时，替她照顾年幼的孩子。那两年中，勃拉姆斯的爱和帮助对克拉拉来说几乎意味着一切。１８５６年７月２９日，舒曼逝世。在送葬的行列中，勃拉姆斯和舒曼的几个最亲密的朋友一起，抬着舒曼的灵柩走向墓地。舒曼逝世后，勃拉姆斯不能再待在克拉拉家里，传统世俗的目光犹如利剑，从四面八方向他们两人射来。勃拉姆斯离开时，克拉拉送他去火车站。那天，克拉拉心烦意乱，她在日记里写道：“这简直是另一个葬礼。”舒曼去世了，勃拉姆斯离开了，勃拉姆斯和克拉拉的感情将会何去何从呢？

勃拉姆斯和克拉拉的情谊远远没有结束，它们只是刚刚开始。接下来的几年对舒曼夫人来说是多事之秋：首先她被迫把她大儿子路德维希送往一家精神病院，因为他遗传了他父亲的精神病；然后她的女儿尤丽叶在1872年11月病死了。之后，当她在英国巡回演出完回国后，她获悉了她的小儿子、也是她最有天赋的孩子菲利克斯得了不治之症肺结核的消息。一如既往，勃拉姆斯再一次用音乐来安慰克拉拉。他给克拉拉带去了他刚写好的《雨中歌曲》。这是两组歌曲，由勃拉姆斯的朋友克劳斯·格罗特作词。在其中第一首里，雨滴唤醒了儿时的回忆，歌曲唱到：“这是我在童年时做的梦，那时我的灵魂像鲜花那样自由地呼吸……”

在第二首《回声》里，勃拉姆斯把落下的雨水比喻成眼里的泪水。克拉拉·舒曼给勃拉姆斯写信道：“您的《雨中歌曲》日日夜夜在我心中萦绕。对我来说，它的旋律是那样难以言喻地悲伤，使我变得很忧郁。”

之后勃拉姆斯在《G大调奏鸣曲》里采用了这些歌曲的主题素材，并且在克拉拉的儿子去世后，把这首奏鸣曲题献给了克拉拉，献词写道：“如果我能在您对他的回忆中留下点东西，我会感到莫大的喜悦。让我诚挚的爱带给您慰藉。我爱您超过世上的任何人或物。”

然而在克拉拉写给勃拉姆斯的每一封信中，她都提及她和舒曼的婚姻，这是一种直接的提醒，也是一种婉转的拒绝。实际上，在克拉拉的后半生中，没有什么比勃拉姆斯的关心和爱更重要了。在不同的传记文字中，有两种不同的说法。一种说法，克拉拉曾饱含深情地给勃拉姆斯写过很多信，但都没有寄出；另一种说法是，勃拉姆斯曾写过不少向克拉拉求爱的信，但是全都被撕毁。不管哪种说法更准确，至少它们都说明了一个事实：这两位相爱的音乐家，无法逾越横隔在两人之间的障碍，他们都压抑着心中的爱情。他们互相思念，互相守望，在爱情的根基上，成长出友谊的绿阴。

一边是炽热的爱情，一边是恩重如山的提携之恩，勃拉姆斯面对比自己年长14岁的师母克拉拉，选择了离开，永不相见，用空间隔绝的方式把自己的爱压抑在绝望的思念里。舒曼和勃拉姆斯这两个音乐史上的巨人，对于他们深情爱了一辈子的女人克拉拉都留下了自己的话语。舒曼说他和克拉拉共度了16年“诗与花的生活”；勃拉姆斯则说：“我最美好的旋律都来自克拉拉”。

（富珍节选自《聆听百年》）