新闻圈里的“无眼之王”

林天宏

当了十多年记者，可张骥良从来都不知道，一份完整的报纸究竟是什么模样。他双目近乎失明，只有把报纸紧紧贴在鼻子上，才能勉强看清上面写着什么。

遇到熟人亲热地喊他“张记者”，这个身高仅1.50米的“盲人”，就会朝着眼前那团蒙眬的光影咧嘴一笑，眼球却拧向相反的方向。这种表情，在张骥良脸上已经出现了近50年。不足一岁时，一场高烧毁坏了他的视觉神经，从此，他只能靠着一线微光度日。1994年，当赖以谋生的那个残疾人企业破产倒闭后，他的生活彻底陷入了黑暗。

早先，这个文学爱好者曾在各类报纸、杂志上发表过近百首诗歌、小说等作品，下岗之后，有作协的朋友见他走投无路，便帮他联系了一些名人做专访，赚点稿费。这个“盲人”的“记者”生涯便由此开始，并一发不可收拾。

一次，他得知一位著名教练下榻某宾馆，就前去采访，可是对方推说没时间。于是，他每天都在那人的房门口蹲着，最长一次等了6个小时，对方终于接受了他的采访。

还有一次，张骥良同另一名女记者，一道前去采访某名人。此人是出了名的“刺头”。在那富丽堂皇的别墅门口，他掏出事先备好的鞋套，女记者却径直进入。结果，女记者被骂跑了，张骥良则和那人谈了足足两小时。

巴金、冰心、张国荣、施瓦辛格、巩俐、赵薇……从张骥良近600人的采访名单里随便拎出一个，都是大名鼎鼎的人物，于是，那些年里，张骥良被称为“中国有史以来采访名人最多的残疾记者”。

这曾让张骥良感受到“某种从未有过的尊严”。但在一次新闻作品研讨会上，一个记者直言不讳地对他进行了批评。“你是个残疾人，但又是生产文字垃圾的壮劳力。”对方说，“记者的目光，应该向下看，去关心那些被漠视的人群。”

张骥良“好像被猛抽了一耳光”，“我也是穷苦人啊，差点忘本。”此后，这双近乎失明的双眼，便掩护着张骥良，采访了北京这个大都市里大量的边缘人群——乞丐、发票贩子、职业卖血者、医疗垃圾收购者……为了得到他们的信任，他曾和卖血者一样，用啤酒吞食烟灰来稀释血液，也曾穿上捡来的破烂衣服，在污秽的地下通道里，向一个女乞丐下跪磕头拜师，还把女乞丐9岁大的女儿喊作“师姐”。

最惊险的经历是在他暗访卖假发票的人群时，七八个壮汉把他围在一个角落里，一把冰冷的三棱刮刀顶在他的脖颈上，一个冰冷的声音问道：“你是雷子(警察)派来的吧?不说清楚，今天，哥儿几个认得你，这把刀可不认得你。”

“有让瞎子当雷子的吗?”他侧着头，认真地模仿当时的情景，“我眼神不好，哥儿几个眼神也不好?”

“我是个残疾人，要想在新闻圈里做得比别人好，还不得付出别人百倍千倍的努力?”张骥良开起自己的玩笑，“什么无冕之王，我是无眼之王!”

至今，这个“无眼之王”，已经在各类报纸、杂志上发表了近400万字的文章。现在他又有了新的人生目标——写一本关于末代皇帝溥仪的长篇小说，内容来自多年来他对溥仪身边人的采访。

每天夜里，张骥良都在家中那张配有老式灰色台灯和生锈挂锁的书桌上，用一种独特的姿势，开始他的写作：为了把字写在格子里，他的鼻尖紧贴着纸张，握着笔的右手食指，用力地靠在脸颊上，来保持某种平衡。如今，他的脸颊上已经有一个手指形状的深坑。

(山人摘自《今日文摘》2008年第4期 图/志荣)