为了给母亲看

徐鲁熊

熊召政潜心写作《张居正》的那几年，他的老母亲一直陪伴在他身边。只要看见儿子坐在书房里写作，她会一整天都坐在客厅里那个能望得见儿子背影的沙发上，默默地陪伴着儿子。熊召政写累了，就到客厅里陪母亲说会儿话，这时，母亲就会讲述英山老家的一些旧事。《张居正》就是这样在老母亲的视线里，一卷一卷地写着。

当《张居正》写到最后一卷时，出版社催促得紧，熊召政的夫人是一个单位的领导，工作很忙，儿子又在国外念书。他想，也许自己没有更多的时间陪伴老母亲说话，就把母亲送回英山老家暂住。然而，有一次他回英山看母亲时，母亲却对他说，她只要一天没有看见儿子的身影，心里就觉得空荡荡的。这时候，老人年事已高，渐渐显出老年痴呆症状，但是，她希望儿子赶快带她去治疗。老人想赶紧治病的惟一的原因，就是怕自己一旦年老痴呆了，就再也不能望着儿子在那里写字，再也不能和儿子一起说话了。那一次回老家，熊召政二话没说，就把老母亲又接回武汉。事后，他对好友说，他当时就明白了，如果没有母亲，如果连母亲想天天守候在儿子身边这点愿望都不能实现，那他写作又有什么意义呢?

在最近几年里，母亲的老年痴呆更加严重了。一天，当家人告诉她，熊召政的书获得了茅盾文学奖时，老人家竟然奇迹般有了一瞬间的清醒，坐在那里自言自语地说道：“你们哪里晓得，召政从小到现在，吃了多少苦啊。”那一刻，熊召政也从内心里明白，他的每一本书，他的整个写作，也都是“为了让母亲看的”。

(徐月摘自《人物》2008年第6期 图/李欣)