里 明
柳青找骂
《创业史》的作者柳青,在陕西长安县皇甫村体验生活时,曾想写一个村妇骂街的场面,苦于没有真情实感。他听说村里有个妇女骂人很有“特色”,就想让她“表演”一下。一天,这位妇女正好从柳青门前经过,柳青装着不注意把早已准备好的一盆水向她身上泼去,也不道歉,转身要回屋。只见她浑身湿淋淋,一手叉腰,一手指着站在门口的柳青破口大骂,双脚跺得地面咚咚响。有了这次切身体验,柳青笔下的村妇骂人的形象也就写得栩栩如生了。
梅兰芳摔盆
京剧艺术大师梅兰芳演过的戏里,有不少表现女人吃惊的细节,他都演得惟妙惟肖。为此,他曾呕心沥血,反复琢磨。有一天,他下班回到家里,看见妻子正聚精会神地整理衣服,他灵机一动,随手抄起身旁的一只兰花瓷盆,狠狠地往地上一摔,“啪”的一声响,瓷盆粉碎。妻子惊恐地一回头,就在这一瞬间,梅兰芳准确地捕捉住妻子的神情。后来他就根据妻子当时的表情反复练习,穿插在戏里,把人物刻画得活灵活现。
曹禺三下“鸡毛店”
曹禺在创作《日出》时,为了搜集素材,曾三下“鸡毛店”。原来,他约好两个嗜毒的乞丐来教他唱数来宝,也许因为他穿着大褂的缘故,竟被两个乞丐怀疑是警察局的暗探,于是就没敢来。曹禺不得不半夜里冒着严寒二下那个最下等的小客店——“鸡毛店”,去找那两个人。然而却使一个八分醉意的“落魄英雄”误会了,他动起手来,险些打瞎了曹禺的眼睛。曹禺吸取了教训,改头换面又去和黑三一类的人物讲交情。他的口袋里藏着铅笔和白纸,潜入社会的下层,终于熟悉了许多奇怪的人物,写出《日出》这样脍炙人口的作品来。
狄更斯乞讨
一天上午,英国大作家狄更斯的女仆在厨房准备午餐,看见一个乞丐在门口徘徊,那乞丐不时将破毡帽这么拉拉,那么拽拽,似乎想遮住自己的脸。“呀。会不会是贼!”女仆十分害怕,正要喊叫,乞丐忽然说话了:“别嚷,伊丝塔,是我呀!”女仆一看,原来乞丐正是主人狄更斯。“先生,您怎么啦!出了什么事?”“我不过想要一碗汤。”“天哪!您在要饭?”“是的,我不清楚一个流浪者在要一碗汤时的心情是什么样的,所以……”
福楼拜“服毒”
一天,法国著名作家福楼拜突然全身不适,仿佛有些神志不清了,他半闭上眼睛躺着,放下了笔。他的亲友们都很着急。人们把医生请来了。医生耐心细致地检查了福楼拜的心跳、血压、脉搏,然后问他有什么感觉。“恶心、头疼、全身不适。好像——好像是服毒临死的感觉”福楼拜慢慢地说着。大家都很惊异。
医生想了想,又问:“您在病倒前做了些什么事情?”福楼拜微微抬起头来说:“我,我刚刚写了《包法利夫人》中的爱玛。包法利服毒死了。”“噢!”医生终于明白了。