被烈火摧毁的城市

如　如

“水火无情”，对于建筑物密集的城市来说更是如此。古今战争，用火攻摧毁对方城市的例子不少。耶路撒冷被战争摧毁18次，大部分是火攻。项羽焚毁秦都咸阳，大火烧了3个月才熄灭。迦太基城4次焚于火，最终因彻底毁坏而被废弃。叙利亚古都塔德木尔被罗马人攻陷后焚毁。现代战争的炮轰、空袭、爆炸摧毁的范围有限，致命的仍是火灾。火山爆发的一刹那，地震后的火灾，都是毁灭性的、人力难以抗拒的。

彼雷火山烧掉圣皮埃尔

1902年5月8日，旭日普照着圣皮埃尔城。7时52分，4声震耳欲聋的爆炸连珠轰响，5分钟后彼雷火山仿佛掀开了盖子，巨大火龙直冲天际，蹿数百米高。夹带着蒸汽、岩浆、石块、泥土的蘑菇云遮住了太阳，天地一片昏暗。这团700摄氏度以上的灼热气流，好像无与伦比的火焰喷射器，以每小时290公里的速度向四周推进，横扫山脚8公里外的圣皮埃尔城。热团冲到海港，海水沸腾；碰着房屋，房屋焚化；沾上森林，森林化炭。这一切，全过程不过3分钟，城市化为灰烬。全城４万居民，仅2人生还。

自焚保国的莫斯科

1812年，法兰西皇帝拿破仑率领几十万精锐直捣莫斯科，收拾了俄罗斯，欧洲就没有人同他作对了。9月15日，拿破仑进入俄国人“放弃”了的莫斯科，只有数千“农民”在街巷趁机打劫，其他一切都很正常。16日夜，拿破仑睡在克里姆林宫正做着欧洲霸王的美梦。突然，被待卫“全城烧起来了”的喊声惊醒，逃出了王宫。烧掉莫斯科，他不惋惜，问题是今后住到哪里？还有法军囤在城内的粮草、军火如何抢救出来？唯一的办法就是救火。可是，全城130台灭火器械都被破坏了，民家水桶也都被弄坏了。军官们只好组织士兵用钢盔和行军桶递水，接力泼火。结果无济于事，火越泼越旺；动用炸药断了火路，稍有效果。但断了东路，来了西路；老火熄了，新火冒出。真是怪火！大火连烧三天三夜，所有能烧的都烧了，只剩若干砖石架子迎着秋风抖瑟。法军疯狂捣毁了残存的克里姆林宫和其他古建筑，莫斯科算是从地图上抹掉了！

莫斯科这场大火是俄国统帅库图佐夫精心策划的。他在莫斯科外围同拿破仑决战，未能阻止法军前进。唯有牺牲莫斯科，才能保住整个国家。他让法军连同辎重全部入城安顿好后，才下令纵火。那些打劫的“农民”就是事先布置的纵火者。几千个火种，熄了再点，又值风高气燥，焉能扑灭，毁了莫斯科，可以加罪于拿破仑，又起到了动员全民反侵略的作用。最后，拿破仑带着7000残兵逃回法国。

无名火光顾芝加哥

1871年10月8日，一个晴朗的星期天。60万人口的美国芝加哥市一片祥和的气氛，入夜后街市上仍然熙熙攘攘。忽然，城东北一幢房子起火，消防队还未抬出装备，第二个警报又从圣巴维尔教堂传来。此后，警报接踵而至，消防队东奔西跑，不知往哪里救火是好。一个半小时后，全城陷于火海之中。有钱人骑着惊马向市郊突围，摔死踩死1000多人。大火一直烧到翌日上午，全城化为灰烬瓦烁，直接经济损失1．5亿美元（相当于现在20多亿美元），几十万人无家可归。

谁是这场大火的肇事者？有的说是一头奶牛碰翻煤油灯引发的。但目击者加以否定，因为起火不止一处。“整个天空好像烧起来了，炽热的石块纷纷从天而降……”消防队长麦吉尔在证词中说：“在短时间内燃遍全城的这场火灾，如果说是由某间房子着火而大面积蔓延的，这完全不可能。况且，那天也没有风。如果不是一场‘飞火，又怎能在一瞬间使全城燃成一片火海呢？”同一时刻，芝加哥周围的威斯康星州、密执安州、内布拉斯加州、堪萨斯州以及印第安纳州的一些森林、草原，也起火成灾。是谁放的火？许多学者提出天外之物坠入地球引火的假设。议论了100多年，纵火者还是没有揪出来。

祸不单行的旧金山

1906年4月18日，美国加利福尼亚州发生8．3级地震，震中烈度11度。旧金山不在震中，但断层带穿过市区，地面像发酵的面团那样鼓起，裂痕纵横，车轨扭曲，水管破裂，到处喷水，电线断头处迸发火星，烟囱倒塌，火炉倾翻，油库爆炸，导致50多处同时起火。侥幸逃出倒塌房屋的市民，满街乱窜。消防队和军队出动救火，但水龙车接不到水，道路堵塞，根本无法接近火灾现场。最后不得不在火区边缘用炸药包炸开了一条隔离带，才制止住火势的蔓延。然而，此时已是地震之后的第三天了。

这场火灾烧掉2．8万栋房屋，6万多人丧命，财产损失5亿美元。全城唯一保存完整的建筑是山顶的电报信号塔。地震断裂带最大位移6．3米，下沉0．9米，两侧岩石全部破碎。

次生灾害毁了东京

1923年9月1日，相模湾海底断裂，引发8．3级地震，日本关东精华化为乌有，死亡14．3万人，伤残10．3万人，财产损失300亿美元。

地震发生时，东京正是午餐时间，炉火未灭。随着房屋的震塌，灶火四溅，燃着了木板壁。地震波激动气流引发的大风，将火星刮向四方。烈火蔓延到工厂、仓库，引燃了爆炸品、化学药品，致使火势愈加旺盛。人们冲出烈焰，躲到大火烧不到的空旷地。军事被服厂范围广阔，成了逃难者的汇集目标。3.2万人拥挤在一起，齐庆虎口余生。孰知四面“火神”逼近，收缩了包围圈，最终引燃被服厂。疯狂的灾民往外冲，企图逃出这个是非地。但四面重重火海，跨出一步便被烤倒。这块地此刻是全城的“清净地”，氧气特别多，火舌一舔如同火药爆炸。大火吞噬着氧气，高温烤得人体“吱吱”作响，终于留下一堆干尸。全体同时火葬，无一幸免！

东京死亡7万多人中，被火烧死的占80％：全城85％的房屋被夷平，其中火烧占2/3。横滨、横须贺等城的受害同样惨烈，港口全部瘫痪。

空袭烈火夷平考文垂

1940年11月14日，德国法西斯实施《月光奏鸣曲》计划，轰炸机群突然飞往英国军需工业基地考文垂上空。晚上7时，第一个目标——自来水厂被摧毁。继之轰炸电厂、煤气厂、电话局、下水道，使全城“血凝气绝”，动弹不得。轰炸机如穿梭织网，不放过每一个角落，这就是第二次世界大战期间首创的“地毯式轰炸”。肃杀的冬季风将燃烧弹的火球带到四面八方，考文垂成了火海。消防车开到街上，橡皮轮胎即被地面大火烧熔，空着铁轱辘爬行。英格兰的国宝——圣马可教堂，持续燃烧到午夜，圆拱顶轰然塌陷，只剩四壁残垣。

到翌晨2时为止，考文垂共着弹5万枚，其中燃烧弹3万枚，还有130颗由降落伞投下的地雷。德国飞行员在目击中写道：“这个城市肯定完蛋了！”这次轰炸毁掉1/3的工厂，死伤1449人，但军工生产并未瘫痪。因此，德机后来又光顾了几次，到1941年4月才将全城地面建筑基本摧毁，5万栋房屋化为灰烬，25万人的繁华城市成了“死城”。从此，考文垂在英语中成了“极度毁灭”的同义词。