鲁迅的年终书账

李国文

鲁迅先生的日记，每到一年终了，总有一篇书账，记他当年所买的书，自然也是他当年所读的书，予以小结，算得上是别开生面的一种过年方式。

岁末年初，灯下聚坐，朔风呼啸，围炉夜话，作家们少不了的话题，便是一年过去得太快，作品写得并不多，书籍读得也太少，定会生出许多遗憾。年轻人也许不当回事，可年纪一把的人，苦日无多，难免要懊悔自己虚度光阴，回过头去，细想那十二个月里，竟不知都干了些什么？随之，如何好好安排即将到来的一年，便成了年节间的一个必然节目。像鲁迅以一篇书账总结自己一年的读书，送旧迎新，在中国，我再没有见别的作家这样做。这样考量精神食粮的过年法，要比大鱼大肉酒足饭饱的物质满足更有意义些。

也许，在今天的中国，作家们有比读书更值得关注的事情，已经少有人对书籍像鲁迅那样怀抱着痴浓的情感了。一些当红的同行，在书商候着、编辑等着、导演瞟着、出版社瞄着、电视台号着的情况下，批量生产都来不及，哪有时间读书？若再从经济效益来看，读书，是既费钞票又费时间的事情；而写作，哪怕多用一个标点，也可能带来几分钱的收入。所以，一些作家或多写少读，或仅仅读一些马上用得着的书，现买现卖；或索性只写不读。把读书与写作视作一种简单的投入和产出的功利关系，便是时下文坛的一种流行色了。

翻开鲁迅日记，最强烈的印象，莫过于他读书、购书、爱书、逛书店的热忱。在日记里，几乎每一页都谈书，每一月都购书，每一年都有书账。他自１９１２年到北平教育部任职开始，至１９３６年于上海逝世为止，数十年间，一以贯之，每年都以一篇书账结束，从未中断。这部日记，早年有影印本出版，看那一笔不苟，恭楷写成的书账，得知他视书如命的一生，读书求知，广泛涉猎，学无止境，永不满足，真使我们这些一瓶子不满、半瓶子晃荡的后来人深深感到惭愧；所以出现那些文字不通，引典错讹以及贻笑大方的硬伤，毋庸讳言，是由于我们这一代人读书较少的缘故。

读书与写作，对作家来说，应如鸟之两翼，不可偏废。我们就看鲁迅刚刚从南方来到辛亥革命成功后的北京，第一个月，也就是１９１２年５月５日抵达，刚安顿下来，连暂住地的山会邑馆的臭虫骚扰也顾不得，１２日就到“琉璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂喜庐丛书》一部七本”。

书籍是人类知识的积累，人类要是没有这盏智慧之灯照亮着，也许直到今天还生活在茹毛饮血的愚昧之中。中国是文化古国，有其珍惜文化的历史。从鲁迅日记中，断不了看到他笔下“下午至夜补写《雅雨堂丛书》五叶”、“晚丁（订）《经典释文》四册，全部成。夜大风”、“自二十七日起修缮《埤雅》，至今日下午丁（订）毕”等字样，可以想象在琉璃厂买到想买的书，回家后，凡零散者，他要装订起来；凡阙文者，他要补抄齐全。从他身上所看到的读书爱书精神，正是我们中华文化薪火相传的优秀传统。

再从书账来看，鲁迅对于所爱的书籍，也真是舍得花钱。查阅日记，在上海的１９３０年，购书款高达两千四百多元，平均每月二百多大洋，相等于他当时一本书所收到的版税。我和我所认识的作家朋友，没有一位肯把整本书的稿费都用来买书以提高自己的知识水平的。而且，他对各门各类的书籍，无不具有广博的兴趣。经史子集，碑帖拓片，墓志造像，笔记小品，理论哲学，文学艺术，外文原著，丛书文库，无不在他阅读范围之中。正因为大海不择细流地读书，所以鲁迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。对比之下，就不免汗颜了，如今写书的，有几个能像鲁迅读过那么多书？很多人连不加标点的文言文都未必读得断，何况其他？

所以，在鲁迅先生第一篇书账结尾处的感慨，就很有警醒意义了。他说：“审自五月至年莫（暮），凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，惟大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡悦，亦可笑叹人也。”

鲁迅在民国元年说的这句“不必读书”的反讽，对今天写作的人来说，也还是一帖清醒剂。俗话说，磨刀不误砍柴工，很有道理。光写不读，早晚会有砍不动柴的一天。因此，到了年底，若能像鲁迅先生那样，来一篇书账，看看一年来读了多少书，买了多少书，不也是一件很风雅的事嘛！其实，读书岂止于有助创作呢？精神上的补益，心灵上的充实，那就更是难以衡量的收获了。

【原载２００８年第１期《课堂内外》】

题图 ／ 杨济东