“站在笼子里”的美国总统

李兴濂

国内有个电视剧叫《别拿村长不当干部》，说的是在国内一个小小的村长的权力也是很大的，虽然管不了天管不了大气，可村里那一亩三分地上的生老病死都是他管着，村人在他面前大气都不敢出。

美国人却常把总统当成搞笑的对象。2006年1月11日《洛杉矶时报》就报道过，在美国有一个十分火爆的网络竞赛拿布什开涮，名为“三十秒布什”，专门向社会征集讽刺布什的幽默短片。短短数月，该网站就有二百万人注册，并征集到了一千五百一十二部讽刺影片。与此同时，批评布什的书籍如《布什的谎言》、《巨大的谎言被揭穿》等充斥美国各大书店。

美国是世界上第一个完全没有王权统治痕迹的国家。几十年前，杜勒斯的孙子上小学时，有一天回到家里激动地问母亲：“妈妈，你为什么没有告诉我？我的外祖父曾做过总统，历史课本上都写着呢！”母亲平静地说：“这实在没什么可激动的。自从美国诞生以来，每隔四年就选出一位总统，这不是很平常的事吗？”肯尼迪当上美国总统后，一大帮人去其母亲家祝贺，恭维肯尼迪是伟人。肯尼迪的母亲立即纠正说：“家里还有一位伟人，他就是肯尼迪的哥哥圣约翰，正在农庄里种土豆呢！”这就是美国人对总统的看法。在他们眼里，总统只是最高级的“打工仔”，他们自己才是老板。

记得上世纪七十年代末，中学语文课本和大学英语课本都选有《周总理办公室的灯光》，那是一首广为流传的抒情诗。一位在重庆工作的美籍教师说：“你们的很多东西我们老外永远不懂。在我们那里……国务卿也许确实很累，忙得关不上灯，但他不是国家的首席公务员吗？按你们雷锋叔叔常说的一句话，这不是他应该做的吗？”

美国社会以信誉著称，但对总统却不相信。他们认为总统是靠不住的，所以对总统的权力极力加以限制。美国国会里议员们争论激烈，决议极少有“一致通过”的时候。美国开国元勋之一杰斐逊二百多年前就说过：“假如让我决定我们应该有一个没有报纸的政府还是没有政府的报纸，我会一刻也不犹豫地选择后者。”在这种思想的支配下，美国报纸像“牛虻”一样紧紧盯住政府。里根时期的国防部以“泄露国家机密”为由状告《华盛顿邮报》，官司从州法院一直打到最高法院，结果还是国防部输了；克林顿因为风流韵事，痛哭流涕地跪在希拉里面前请求原谅的事可以登在美国报纸头条。在美国，人一旦爬上总统这个巅峰位子，就变得坐卧不安、诚惶诚恐起来。他们战战兢兢地为本国人民服务，每迈一步都如履薄冰，稍有不慎就会被送上审判台。尼克松因为“水门事件”被弹劾下台，克林顿因为“莱温斯基丑闻”被推上法庭。1789年乔治·华盛顿当选为首任总统，丝毫没表现出兴高采烈、踌躇满志之态，在去纽约赴就职典礼的路上，他感到自己“像是一个赶赴刑场的囚徒”，他深知“假使自己尝试失败，势将成为历史的罪人”。托马斯·杰斐逊把总统职位称作“灿烂的不幸”，安德鲁·杰克逊则称之为“光荣的奴役”，格罗弗·克利夫兰认为“总统简直是作茧自缚”。哈里·杜鲁门有一次在白宫铁栅栏外散步时说：“那边是一个巨大的白色监狱。当总统真是骑虎难下：你要么让老虎前进，要么就会葬身虎口。”

布什总统说得更为精妙：“人类千百年的历史，最珍贵的不是令人眩目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子里的梦想。因为只有驯服了他们，把他们关起来，才不会害人。我现在就是站在笼子里向你们讲话。”

【原载2008年第1期《同舟共进》】

插图 ／ 塞巴斯蒂安·克吕格（德国）