伪“掏心窝子的话”

刘吉同

赵本山最近撰文盛赞家乡的二人转：“二人转是咱东北民间的戏，说的是老百姓掏心窝子的话，演的是老百姓喜闻乐见的事，牵系的是老百姓的喜怒哀乐……”（２０07年第24期《新华文摘》）。然而，让人闷火的是，很难看到“说的是老百姓掏心窝子的话”的戏。

当下“老百姓掏心窝子的话”是什么，我敢说最恨贪官，最恨贪官的无法无天。同理，他们心中“最可爱的人”是谁？无疑正是那些反腐英雄。

我生活的中原，这几年出了数位惊天动地的反腐英雄。十多年前，邓州市陶营乡徐楼村的村民们，一年劳作下来，连秸秆、柴草算上，人均收入才三百多元，而上缴竟达一百多元。一边是百姓的茅屋土舍，一边是村干部的漂亮小楼。村支书张某是村里的一霸，村民有人被打聋，有人被打疯，有人被打得不敢回家而逃往异乡以捡破烂为生。在这种情况下，五十八岁的农民陈中身站出来了，他带着清楚的调查材料到上面找“青天”了。为了筹集路费，他借钱、卖粮、贷款。为了找到“青天”，他到过乡、县、市、省。他找过法院、人大……以一个老农的见识，凡是能找的“衙门”他都找了。他曾经老泪纵横地在“公仆”面前哭过、下跪过。然而，其结果却是一次次被推来推去，一次次被讥讽、嘲弄和训斥，一个儿子还被打傻。最终，乡、村恶官合伙将他勒死，尸体装进麻袋连同三十公斤重的石头一齐沉入了河底（1995年4月22日《经济文摘》）。假如剧作家据此把陈中身搬上舞台，以中原豫剧那既能高亢又能委婉，既能抒情又能直意，既宜唱喜又宜唱悲的唱腔，一定能把“老百姓掏心窝子的话”淋漓尽致地表现出来，其影响绝不会亚于历史上的《杨三姐告状》。

当然，舞台上也有表现中原民间英雄的，比如京剧《宋士杰》。为了替杨素贞申冤，他以一介布衣的身份挺身而出，最后一人击倒了三个朝廷命官，马连良和周信芳在舞台上把宋士杰演得熠熠生辉，这出戏至今仍久演不衰。不过，那说的是明朝的事。

如果舞台上不说“老百姓掏心窝子的话”也就罢了，人们从电视上看看《动物世界》、《国宝档案》、《西游记》等等，也未尝不可。可怕的是，有的人专说伪“掏心窝子的话”，弄伪“喜怒哀乐”，这就令人想呕了。比如我不止一次看过一出类似于相声的东西，演员边说边唱。说一头驴对主人相当不满，为什么呢？原来主人这几年富了，把驴圈也铺上了地板砖，导致驴经常滑倒。以此来歌颂农村的大好形势。不过，农民有这么富？有这么愚蠢吗？

还有一出戏，一个老农民的儿子富了，当上了大老板，儿子、儿媳也很孝顺，再也不让爹爹受穷了，于是制定了一个“科学养爹”的方案，吃什么不能吃什么，干什么不能干什么，玩什么不能玩什么，全得按“方案”办。爹爹住进了专门的别墅，门口有保安警卫。这样一来，就把老农的习惯彻底打破了：爱吃五谷杂粮却吃不到，爱出去拉弦却出不去。剧情至此，“老农”在舞台上有一长长唱段，唱得又恼又怒，唱得声泪俱下。然而，演员唱得越投入，我越觉得好笑。现实中有这样的事吗？农民有如此的享受吗？即使有，那也只是万分之一中的个别贵族，与万千为生计奔波的农民无缘，更不要说那些“黑窑工”一类了。

最后还有个疑问，赵本山所言不会假吧？十几年前，哈尔滨市出了一位反腐英雄叫于新华，她扳倒了副市长朱胜文等十数名贪官，为反腐她曾被刺四刀差一点要了命，她是老百姓心目中的一位英雄，但她好像并没有出现在“咱东北民间的戏”里。故写在这里为二人转“说的是老百姓掏心窝子的话……”存疑。

【原载２００８年１月２２日《羊城晚报·花地》】

插图 ／ 盛凯