我只认得三个字

王应良

社会学家说：代与代之间是有差距的，这个差距是谓“代沟”。那么夫妻之间有没有差距？或者说，应不应该有差距？

目不识丁

何中华原本是个默默无闻的农民作者，没想到，一篇小说竟得了全国大奖，有道是好事成双，没多久，何中华就从农村调进市作协，做起专业作家。而他那大字不识一个的老婆陈菊香，也跟着他一起搬进城里，正儿八经地过起城里人的生活。

这天早上，何中华站在卫生间的镜子前，往日渐稀疏的头上抹发乳。这时，家里电话响了。何中华隔着门，有点不耐烦地对老婆说：“菊香，你帮我接一下，肯定又是约稿的，真烦人！”

陈菊香犹豫了一下，过去轻轻提起听筒。一个女人用好听的声音问：“您好，是何作家的家吧？”

陈菊香对着话筒，慌忙说：“是的！是的！俺这个，就是何……何作家的家哩咯。”

对方显然没听懂她这口音浓重的家乡话，连忙问：“您在说什么？您能用普通话说吗？”

见对方这么问，陈菊香更慌了，连忙摇着头说：“俺说不来你这个官话，俺说了几十年，只会……说这个哩咯……”

对方还是没听懂，就对着话筒说：“那这样吧，您把我的名字记下来。何作家回来了，您就说我找他，我的名字叫……”

陈菊香忙不迭地打断她说：“别！别！我不认得字，更不会写，你说了也白说。”

电话那头愣了一下，心有不甘地又问：“哦！要不这样，你把我的电话记下来，如果他回来，就让他回这个电话，我的号码是138……”

陈菊香一听，又连忙打断对方的话，羞愧得差点哭起来：“你这个也莫往下说了，你说的这个数字，俺只会123456顺着写，你这个颠三倒四的，俺也写不全哩咯……”对方实在听不懂了，干脆就把电话挂了。

陈菊香放下电话，愣愣地站了好半天，一摸额头，满脑门的大汗都急出来了。她傻傻地看着丈夫，哭丧着脸说：“中华，你干脆把这个电话撤了算了，我一个人在家里，一听它响，心里就直打鼓，接也不是，不接也不是！”

何中华笑着说：“那怎么行？我要是不回来，或者出远门，也好打个电话回来告诉你一声。再说了，你在家里有时间，别老是纳鞋底、做布鞋啥的，多看看电视，多听听这普通话，慢慢就学会说了。”陈菊香听何中华这么一说，心里头就暖暖的。

何中华一出门，就长叹了一口气。他这个大老粗老婆，是他二十多年前娶的。当时，他高考落榜后，回到山里老家，仍怀着一个文学梦，整天窝在家里写东西，是个横草不沾、竖草不拿的主儿，可就是这个从未进过学堂的陈菊香却把他当个宝，死心塌地嫁给他。在乡下时，何中华觉得这辈子娶了她，是他一生最大的福气。可自打进城后，与那曲线玲珑、描眉画眼的城里女人一比，他就慢慢地觉得大脚、大手、大脸的老婆实在是上不了台面。

何中华走到大街上，犹豫了一会儿，还是打开了手机，回了个电话。他刚才已经听出是谁打来的，那是城里师范学院一个女学生，那女学生组织了一个文学沙龙，请他去参加。他本不想去，可一听到她热情似火的召唤，又屁颠屁颠地赶了过去。

贤良淑德

这天，何中华陪着她们上午游玩，下午神侃，晚上喝得醉醺醺的，又去唱卡拉OK，很晚才回到家。回来后，他只感到一身疲惫，便摘掉腰间的手机，放在桌子上，闭着眼睛，靠在沙发上，一声不吭地不想动了。

看着何中华累成这个样子，一直候着他回来的陈菊香心都痛了，忙上前帮他脱下笔挺的西服，挂起来，又手脚不停地端来热水，替何中华泡了脚，扶着他上床，服侍他睡下。

然后，陈菊香便忙着收拾桌上的皮包和手机，正在这时，手机突然“嘀嘀嘀”地响了三下。陈菊香给吓了一大跳，像给蝎子蜇了似的。

何中华躺在床上，又好气又好笑地说：“有人给我发短信来了，你把手机拿过来。”陈菊香这才拿起手机，递给了何中华。

何中华一边拿着手机查看，一边对陈菊香说：“你看，按这个键，就可以看到短信了。”

何中华看了短信，人一下子就精神了，翻身坐了起来，靠在床头，就开始写短信，发过去后，没过一会，手机又响起那“嘀嘀嘀”的声音，何中华一边喜笑颜开地看着，一边又写起短信。看着何中华如此高兴，陈菊香就在旁边问：“看你高兴的，像娶了新媳妇儿似的！这短信上说的是啥？”

何中华得意洋洋地说：“这是人家杂志社编辑通知我，我又有一个中篇小说发表了！”陈菊香听了，也学着电视里的人一样，在他脸上亲了一口，自豪地说：“我男人就是有本事，人家赚钱，还要本儿，你在电脑上一敲打，钱就来了，我算是没看错人！”

从那以后，何中华似乎更忙了，回家的时间也越发少了。只要回家，他的手机就“嘀嘀嘀”响个不停，陈菊香就赶忙过去拿起他的手机，一边帮他打开短信查看键，一边叫着：“短信、短信来了。”然后忙递过去。何中华看了短信之后，陈菊香有时也会打趣说：“我看电视里，有的男人也和你一样，成天的短信‘嘀嘀嘀，你莫不是也像他们一样，在外面有个啥情况儿？”

何中华听了，就像受了天大冤枉似的，明知她不识字，却把手机递到她眼前，指给她看，不是说，有人请他去讲课，就是说，打哪儿来了一个大作家，领导要他去陪。

这天，何中华回来比平时早，摘掉手机，一头钻进书房。陈菊香知道，丈夫莫不是又要写文章了？她便帮他带上房门，悄悄地回到厨房，想给何中华做几道他爱吃的菜。

就在这时，何中华放在外面的手机，又响起那熟悉的“嘀嘀嘀”三声脆响。陈菊香放下手上的活儿，忙过去拿起何中华的手机，帮他打开短信，看了一眼，就送到何中华的书房，说：“短信、短信来了。”

何中华伸手接过手机，看了一眼手机上的短信，嘀咕着说：“我哪来这么多工夫，不去了。”陈菊香见此，就在一边问：“短信上又说啥了？”

何中华望着陈菊香说：“又要去参加一笔会，去桂林，得七天。要去的话，晚上就得坐火车动身，我不想去参加，打算好好在家陪陪你。”

陈菊香一听，愣了一下，连忙摇着头说：“看你说个啥话？人家请你去，是看得起你，你可别狗坐轿子不服人抬！”

何中华有点不好意思地问：“我天天不着家，把你一个人丢在屋里，你就没意见？”

陈菊香摇了摇头。何中华高兴地过去揽着陈菊香，感叹地说：“你真是我的好老婆。我听你的话，我明天就去开笔会。对了，我先去洗个澡。”说着，何中华一边唱着歌，一边钻到卫生间洗澡去了。

爱在心底

洗完澡出来，何中华突然发现，陈菊香坐在客厅里，手中拿着一双绣花鞋垫，她的脚边放着两个包裹，一个装着她出嫁时带过来的、已经褪得看不见颜色的被絮，另一个装着她平时换洗的衣服。何中华一见，过去不解地问陈菊香：“你这是干什么？把这些东西翻出来干吗？”

陈菊香望着何中华，很平静地说：“我要回农村去了，我们离婚吧。”

何中华一听，一下子跳了起来，望着陈菊香，极其愤怒地说：“你有病呀，离个什么婚？这里不比乡下好？”说着，何中华似乎想起什么，又说，“哦，你大概怪我总是出去开会，不在家吧？你说说，这次开会，我不是说不去吗？是你让我去的……”

“你就别说了！”陈菊香打断何中华的话，声泪俱下地说，“何中华，你欺负我不识字哩咯，你就好骗我是不是？但有三个字，我是认识的！”

“什么三个字？”何中华小心地问。

“我爱你！”陈菊香说。

何中华一惊，问：“你……认识这三个字？”

陈菊香流着泪告诉何中华：“自打嫁给了你，我就暗暗地努力学这三个字，想当面说给你听，想当面写给你看，可又怕你笑话，这么多年一直留在心里，没说出口。”又说，自打搬进城里来，她就发现何中华慢慢地变了，经常在手机短信中，发现这三字，她的心像刀扎一般，可她还是忍着，只是旁敲侧击地提醒几句，希望何中华明白。

说着，陈菊香把手中拿着的绣花鞋垫晃了晃，就往包袱里塞，抹着眼泪说：“明天是你四十五岁生日，我就将这三个字绣在鞋垫上，想送给你。我真傻！我咋没想到，你如今是大作家了，咋会稀罕这土得掉渣的东西。俺知道配不上你，俺……俺成全你……”

陈菊香一说完，拎起行李就要走。何中华一把拉住妻子，从包袱里翻出那双鞋垫，一瞧，眼睛就红了，羞愧得说不出一句话，妻子连数字倒过来都认不全，却把“我爱你”三个字绣得端端正正！这一段时间，何中华的确与那位姑娘打得火热，回到家里，还仗着陈菊香不识字，明火执仗地与她短信来短信去地调情。这一次，那姑娘知道他明天过生日，就约何中华到桂林来次情侣游，要把自己当生日礼物送给他。于是，何中华就让她发来一条短信，借口要出去参加一个笔会。哪知那姑娘也欺负陈菊香不认字，竟然又发来这三个字！

何中华将绣花鞋垫又塞回陈菊香手中，把她一下子拉到怀里，附在她的耳边，忏悔道：“原谅我吧！桂林我不去了，我要等着明天过生日，你送给我的生日礼物哩。”

说完，他又当着陈菊香的面，拿起手机，拨通了那位姑娘的电话，说：“对不起，我不能去桂林，因为有三个字，我老婆不仅会说会写，而且在心里对我说了二十多年……”

(题图、插图：谭海彦)