去禾木等

张海龙等

流年

去禾木

禾木在哪里?想必有好多人和我一样不知道。日复一日，我们在各自生活的城市里小范围奔波来去，不知天外有天，当然也不知道地球E有个叫禾木的美丽小山村。

吾一女友燕子，去年秋天从杭州长途奔袭了一下远在新疆喀纳斯的禾木。十天之后回到江南，她害上了相思病。她不停地嘟囔着要去禾木，要去那里终老此生并与之抵死缠绵。她和每个人谈论禾木，眼神亮亮的，像是陷入了一场无法自拔的热恋。

更要命的，是禾木一位英俊的哈萨克小伙子阿列金别克时不时地打电话过来，告诉她冬天来了，大雪封山，更美，更静，能听见火堆里火苗子嗖嗖的蹿跳声。春天，阿列金别克说漫山开着野花，而所有花的名字他全都叫得出来。夏日午后，他说自己刚刚打好了一副亮银马鞍，想看看哪一匹黑骏马配得上它。每一次电话时，燕子都在上班，她做外贸，每天和报货单上一堆数字打交道。可是，阿列金别克问她，上班是什么意思?上班是不是就像放马，马跑开了，就可以看天唱歌?或者，躺在地上睡那么一会儿?

阿列金别克还在电话里说，他想出来走走，到杭州来看看她。她有点心跳，也有些骇然——这几千公里路，他如何来得?是骑着那匹黑骏马就上路了么?虽然我们从来都把路叫作马路，可是我们从来就没见过骑马上路的人。若是他真的来了，或者可以把马系在她楼下的那棵梧桐树上，唐诗里不就是那么写着呢么?可这城市里到处都是警察，他腰上佩带的刀一定会被收缴。城管也一定会来的，他们怎么会允许写字楼下的树上拴着一匹马呢?

好在电话信号不好，断断续续，阿列金别克的意思她大概听明白了，可是阿列金别克听不清她说的话，以为她并不欢迎自己，于是嘟嘟嚷嚷地挂了电话。这边，报单的电话又在催命似地响了起来，燕子被工作这头巨兽一口吞了进去，来不及再想些什么……

时间飞快，秋天雨一直在下，冬天暴雪成灾，接下来的5月，大地在摇晃……几乎每一天，这个世界都在剧烈地变化着，只有我们自己的生活，很少改变。她想去的那个地方，还在那儿，波澜不惊，风霜雨雪，阴晴昼夜。她也还在这儿，偶尔下班走去西湖，寻僻静处吸枝烟，小规模地狂想一下。有时，她有烟没火，有时，她有火没烟。抓狂总会在任何可能的时候突然袭来。

她曾经向我多次提及那想去而不得的禾木，我说，心在天山，身老沧州，这是古已有之的苍凉心境，也是大多数人此生已经注定的运命。在我心里，也有一个自己一直想去的“禾本”。只是，我不轻易说出来，那是我的秘密。在我动身之前，请允许我一言不发。

文／张海龙

阅人

被生活招安

一个朋友，曾經年轻气盛，看到社会的不公，总不忘发挥一个公民的职责，在网上指点江山，激扬文字。彼时他“出口成脏”，骂名远扬，文化圈里的人，皆对他敬而远之。

一个做书发了财的暴发户，在一次聚会上，忍不住朝朋友透露了他之所以赚钱的秘诀。原来所谓名家解读的书籍，皆是几个人炮制出来，所谓的中考高考满分作文选，也是找写手匿名连夜赶出的。这一套做书的规则，大家心知肚明。但说者无心，听者有意。朋友当即在网上发表了长篇檄文，甚至连身边人的名字都毫不隐瞒。彼时他被媒体趋之若鹜，却招来所有好友的一致谴责，说他出卖自己的颜面也就罢了，何苦还要搭上别人的前程?他这样背水一战，难道，就永远没有向世俗生活低头的一天?

几年后网络言论铺天盖地，朋友那点声音，被淹没其中渐渐没了声息。那时他也娶妻生子，被供房、养老和教育费用沉重压着，只是一个普通职员的他，渐感力不从心。昔日激情飞扬的他，在聚会时，开始底气不足。看看身边被他批过的人，一个个混得油光满面，与他说话，眼神都是向上斜睨着的。

如今朋友真的是怕了，年龄渐老，却还没有跳出中规中矩靠薪水生活的日子。怕父母生病，怕妻子进美容院，怕儿子讨要学费，怕亲朋好友变着法收红包。曾有一次，我给他打电话，他开口便慌张问我，是否有了什么喜事要喝酒庆贺?说完了便自我解嘲，真是穷怕了，连好友电话都不敢接了。

朋友就在这时去见了一个三番五次请他出山帮忙策划图书的老总。起初朋友还很羞怯，后来书出来后，真的将一大批人的钱忽悠了来，而且反响竟然不错，自己的荷包，也被老总给塞得满满的，回家后连老婆孩子都拿崇拜的眼光看他，这才让他脸上的躲闪与慌乱，终于成为意气风发的从容与不迫。

半年后我去见他，他请我喝乌龙茶。喝第一杯时，味道浓郁，热烈张扬，犹如一个个性鲜明不知疲倦的青年；再喝，那股甘草的“冲”味有所减淡，宛若在社会上拼打得略略疲惫的上班族；及至第三杯，便有了冲淡平和之味，一切沉淀到最好，这应是人生里的中年，看淡看开了一切，可以退进自如。等到第四杯，便少了可以细品的滋味，渐显白水的寡淡，此时人生，逼近暮年。

而今的朋友，是那第三杯的茶，当初向生活拒不妥协，而今被它生擒了去，竟是心生感激，觉得还是与它打成一片的好。至少，那种被金钱捆缚住手脚无法前行的尴尬时日，可以远去。而这种物质实惠，不知是否高高在上的生活，给予投降者的一份犒赏。

但被生活招了安，无论如何，俯首称臣的时候，总还是有你我不肯承认的悲壮与苍凉。

文／安宁

众生

驯夫有术

驯夫似沙漠行走，长路漫漫，坚持才会胜利。驯夫，与美貌无关，与智商无关。阿佳妮美，留不住丹尼尔·戴·刘易斯，希拉里智商高，克林顿为一条超短裙出轨。

男人的脑袋分两个半球，一半装着妖精夏迎春，一半留给会打仗的钟无艳。他们是性格倔强的小兽。心底总埋着三妻四妾酒池肉林的执著梦想。外表猥琐者如是，道貌岸然者亦如是。

甲，精明能干，滴水不漏。和老公分居两地，紧紧抓住经济命脉，每月老公公司收入直接打入她的银行账号，每笔款项由她远程操控。老公的情妇都偷了电话号码打上门去了，春节聚会，她依然笑靥如花，感谢婆婆生得这么优秀的老公。一家老小多半见过那情妇，看她打肿脸充胖子，暗中佩服。会做，会演，也算驯夫有道——给我钱，给你自由。

乙，鞍前马后，鞠躬尽瘁。老公就是天，老公事最大。一年365天，老公360天在忙工作，不忙工作的时间也在谈工作，对她永远是心不在焉“嗯，嗯，嗯!”在她，官太太的名分大过一切，出门有车，场面上有名头——给我人前风光，不怕人后称臣。

驯夫，其实无非寻个相安无事，白头到老。两个完全没有血缘关系的人，怎么爱到地老天荒?无非是习惯，惯性，怕麻烦。

男人难驯啊！男人比女人自私，要么爱情感受大过天，要么事业有成大过天，女人是他们前进道路中的点缀；男人比女人舍得，家庭舍得，孩子舍得，就连拼命夺得的江山都舍得。婚姻这条路途上，不是遇见胡兰成

陈士美，就是遇见吴三桂温莎公爵。爱情保质期，因人而异，可长可短，切勿贪念。

所以与其说是驯夫，不如说是自我驯服。无论什么形式，都脱不了一个“忍”字。忍他花心大萝卜，忍他事业高于一切，忍他恼人的孩子气……实在不行收拾他，收拾完了，记得伤心欲绝地告诉他，你有多爱他。

男人就是要打一巴掌，给颗糖吃。不要硬碰硬，他们很好骗。

但是他永远不会听你的话。装聋作哑，不表态，是他们漠视老婆最安全最常用的态度。这个时候，老婆还是知难而退，高唱“我不是黄蓉，我不懂武功”的好。

那天和朋友一起喝茶，其中一位男性无比神往地希冀，下辈子生为贵族，拥有姓氏，拥有财富，买游艇，弄一大群穿三点式的模特，在自己面前晃来晃去。我和他的女朋友听了，嗤之以鼻，骂他低级趣味。我更自不量力地對“趴耳朵”老公说，不要学他哦，下辈子我们还是在一起，我带你玩。老公看看我，身体往那个朋友靠了靠，低声说，下辈子我也想和他一起，上游艇耍。无语!

文／阿西

后窗

生命的哀伤

陪朋友去妇科看病。

专家号，人山人海，病历乱发，随时都有人企图把病历插进队列，为了保证自己的看病权，只能围在专家桌前等候。

有一个女孩子，很精巧，很秀丽，穿一件窄窄的浅橘黄背心，斜斜有一大朵花。裙下，她有一双铅笔般纤细笔直的腿，小小的夹趾拖鞋。轮到她了，医生一看化验单：“你有生殖器疱疹。你有异性朋友吗?”“有。”“叫他一起来做检查。”

她没有回答。这沉默，对医生来说，大概不是特殊现象吧。老太太医生只说：没治愈之前，不能同房。她仍然没有回答。

她拿着一堆检验单出去，人山人海顿时向两侧回避，此情此景，形容起来就是“摩西过红海”。

另一个女孩子，看上去很小，事实上也很小。穿着一套上下浅蓝的运动服，胸口绣着两个字“××”。我心想这牌子也太奇怪了，这么土的名字。

她上了检查床，听不到她的声音，只听到老太太的声音：“你十七岁?别怕别怕。我从肛门给你检，不疼的。”非常温和，如同呵护孙女。隔着帷幕，所有人都听见，老太太突然想起来似的地问：“你有异性朋友吗?”

有，我“做”过一次。

开始我以为那个“做”指性，后来我才想通了，很可能，指的是“人流”。

老太太的声音立刻严厉起来：那我要给你做妇检。你有过经验就没必要从肛门检了。手拿开!别妨碍我。都“做”过了你还怕什么疼?拿开!你耽误我多少时间，多少病人在外面等……

她在叫：啊，啊，啊。她叫得我都觉得疼了。

老太太从帷幕后出来，对助手说：“……明显压痛，三度宫糜，霉菌很多——没见过这么多的，给她开TCT。”

TCT，我刚刚闲着没事，在楼下看宣传画，是查宫颈癌的。

17岁，癌症。

小姑娘拿着一堆化验单出去了，我还看着她胸口丝线绣出来的字，然后我反应过来了，她穿着校服，她胸口的，是自己的名字。

生命何其哀伤。

我觉得很热，于是我出来站在走廊上。医院里人很多，大概正是小孩子体检的日子，楼上楼下全是抱着婴儿的妈妈。我低头看，有一个年轻的小妈妈正拿衣服蒙着头，和孩子玩躲猫猫，小孩子乐得咯咯的。

起初，生命都非常美好，后来，发生了什么?岁月这么惊动，人生其实欢少悲多。

身为女子，身为一个女子的母亲和另一个女子的女儿，我于是感觉到生命的哀伤。

文／叶倾城