秦楚边关的传火者

2008-04-29 07:22袁平和
关键词:专题片桃园电教

袁平和

反映胡安梅事迹的专题片《山村女教师》,是我2007年10月完成的作品。然而认真说起来,我从五年前就早已开始了这部片子的拍摄工作。《山村女教师》不是我这五年来的拍摄工作的唯一成果,却是最好的成果。

曹雪芹在《红楼梦》的结尾中叹曰:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。”把千古以来文艺创作者的苦辣酸甜,一语道尽了。虽说,“养尊处优”的我难以体会到那些古代大作家的“孤愤”,但在片子杀青之际,那种回首时百感交集、展望时人生如梦的感触,千古无不同。

薪尽火传

在号称秦楚边关的湖北省郧西县,有一个全县海拔最高的小镇——湖北口。这是一个在艰苦的自然条件下受限于一隅的穷乡,这是一块与现代化经济狂潮隔绝最远的僻壤。雄奇的大梁山把山里山外强行分成两个世界,山外红尘滚滚,山里则寂寞无声。郧西人,没有人愿意来这里,他们有句口头禅:“打死不上湖北口。”湖北口,就是郧西的“西藏”。

地处偏远,交通不便,经济薄弱,基础设施落后,这一切,成为湖北口难以摆脱的重负。尤其是教育,在湖北口最偏远的桃园沟村,一连多年,只有一所小学,小学里只有一名教师。几十个孩子挤在一个复式课堂里,一名教师担负了从一年级到五年级、从主科到副科所有的教学任务。

15年前,桃园沟小学的教师叫胡德荣。这个清寒的民办教师,走过了22年如一日的讲台生涯后,悄然倒下了。

15年后的今天,桃园沟小学的教师叫胡安梅。她是胡德荣的女儿,薪尽火传,在父亲倒下以后,作为全村唯一一个读到初中毕业的“知识分子”,她接过了父亲的教鞭,同时,也接下了父亲留下的“债务”——以往历届学生积欠的960元书杂费。几番风雨,几度春秋,每年都有拖着鼻涕的孩子加入她的课堂,每年都有带着梦想的学生从桃园沟放飞,而当年那个豆蔻年华的少女,如今也已步入人生的正午。

2002年,我把镜头对准了我们的主人公,制作了专题片《深山红烛》。2007年,又根据历年来的拍摄素材,重新整理制作了专题片《山村女教师》。

“咱们都是一个人”

作为一个偏远县的党员电教中心主任,我既是指挥者又是“跑腿的”,既是当家人又是“小喽”。所有的工作都要我一个人来完成,所有的事情都要我一个人去张罗。尤其是拍摄制作党员电教片,策划、拍摄、采访、撰稿、编辑、字幕、音乐等等,在我这里不可能出现任何分工,只有我一个人。没有人来协助,没有人能帮忙,即使在创作遇到瓶颈时,也没有人给你出谋划策。片子拍成了,好与不好,只能靠自己判断。这种情况下,经常产生一种孤立无助的心情,感觉一片茫然。

拍摄胡安梅时,我不止一次感到沮丧。只有一个人的党员电教中心,还有许多的日常工作要做。比如上级领导来检查工作、填报统计数据、基层干部党员租借教材、部里统一安排的其他工作等等,哪一样都不能马虎。拍摄采访的时间,并不能由自己决定。这样那样的工作要处理,我只能抽时间去拍摄。拍摄时没有人和我配合,我自己扛着摄像机一边采访一边拍。拍摄的步骤经常被打乱,困难一个接一个。心情低落时,感到周围的一切似乎都在和自己找麻烦,和自己作对。

然而胡安梅却总是那么耐心。拍摄她给学生上课的场景时,经常看见她不厌其烦地给学生们解答问题。一会儿,五年级的孩子请她辅导作业。一会儿,三年级的孩子又来向她要篮球。一会儿,一年级的孩子又来告状,说自己被欺负了。她跑前跑后,分秒必争,甚至没时间来理我。但她总是挂着耐心的微笑。这种耐心而温柔的笑颜,给我留下了十分深刻的印象。

有一次,我向分管部长汇报后,与胡安梅约好,说第二天到湖北口采访。她特意取消了到十堰办事的计划配合我的拍摄。第二天,我跟踪拍摄胡安梅从家里坐客车到湖北口的行程。在车上颠簸了四个多小时,刚到湖北口,我就接到部里的电话,上级领导要来县里检查电教工作,得马上赶回去。

我的情绪顿时一落千丈,一路上拍摄的兴奋点一扫而光,只好一再地向胡安梅致歉。胡安梅看到我一副失落的样子,反倒笑笑说:“我有好几次从湖北口坐车到县城办事,刚下车就接到电话,让我赶回学校。咱们都是一个人,经常遇到这样的事嘛。”

“咱们都是一个人”,这句话,使我认同,使我激赏。确实,我作为全县唯一的党员电教片制作人,来拍摄她这个桃园沟小学唯一的教师,这是个不是巧合的巧合。她坚守着,我也在坚守着。

凌寒独自开

记得有一年的六一儿童节,东风总医院和十堰麦当劳公司要到湖北口义诊和慰问演出。我听说后,也一起赶往湖北口桃园沟村小学。山里的天气说变就变,车子刚到湖北口,就下起了中雨。从湖北口到学校还要走四五十里山路,有一半是泥土路面,山高雨滑,车子一路颠簸摇晃,车胎不停地打滑,似乎随时都会有摔到山坡下边的危险。我的心如一根绷紧的弦,再难堪任何重负。在一个拐弯加上坡的泥泞路段,车子使出吃奶的劲儿也爬不上去。我们只好下车,踏着泥泞,冒着大雨,一步一移地推车子。将车子推出泥泞时,我们都变成了泥人,头发、衣服被大雨淋了个透。

拍摄环境很苦,一个人拍摄更苦。有时会想,湖北口真是一个得不到上天关爱的地方啊。有时则会这样想,也许,上天确实关爱着湖北口人的灵魂,正是在这样的环境砥砺下,才诞生了像胡安梅这样美好的心灵吧。

我跟踪拍摄胡安梅走访学生的镜头。一路上全是山路,难走而又遥远。那一整天,我们一直在羊肠小道上走着,有的地方因为走的人少了,几乎没有路,只能深一脚浅一脚小心地前进。我自小在山里长大的,本以为走惯山路,这是小意思,然而不大一会儿,已经累得气喘吁吁,身上的汗不停地往出冒,衣服就未曾干过。中午想找口水喝,可是很远都没有一户人家。偶尔走近人家,找到那些锈迹斑驳、快要干涸了的小水井,往里一看,水总是浑浊不清,而且满是苔藓,就不想喝了。而胡安梅始终走在我的前面,细密的汗珠挂在她的鼻尖上,她仍然健步如飞。水井里的水她也没嫌脏,打上来就喝。她说,她的学生们天天都要走这样的路,天天都在喝这样的水。

和胡安梅道别的时候,经过桃园沟小学,从简陋的教室里传出一阵阵的朗读声:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”忽然间心动如水:在艰苦的岁月中,她不正像那独自开放的梅花,迎风冒寒,默默飘香吗?

是的,独自开放,但不是孤芳自赏;默默飘香,即使是化为春泥。胡安梅如是,那些独自坚守在各个岗位上的人如是,我亦当如是。

(作者为湖北省郧西县委组织部干部)

猜你喜欢
专题片桃园电教
老伯和桃园
桃园建植时品种选择需要注意的问题
中国梦 (大型文献专题片《我们走在大路上》插曲)
桃园寻梦
梦想阳光(大型专题片《必由之路》主题歌)
浅析对电视专题片节奏的把握
“室”外桃园
浅谈新闻及专题片中的同期声采访拍摄
电教使初中数学教学锦上添花
电教在语文教学中的作用