侦探和他们的职业世界

詹宏志

我写《侦探和他们的感情生活》系列文章时，出入推理小说的书内书外，探究何以神探福尔摩斯没有能力接受男女爱情?又指出不只是福尔摩斯，古典时期的神探们莫不是“只爱学使枪棒，于女色上不十分要紧”，到了“美国革命”之后，这项“戒命”一开始也仍然有效，然后才逐步松绑瓦解；我又细心考究，谁是第一位和当事人(嫌犯或受害人或客户)发生感情的侦探?谁又是最早突破禁忌、和当事人上床的侦探。正当我上下求索、斤斤计较，写得自我感觉良好、自以为颇多创见之际，一位自称平日爱读我的文章的朋友不耐烦地说：“哇靠，我管他侦探是不是和客户上床啊?”

一语惊醒梦中人，在这位朋友眼中，我只不过是一位“过度入戏的观众”，推理小说读多了，移情之余，竟以为那些书中的侦探都像是活人、或者都是历史上的真人，把书上虚构架空的角色当成真人真事来索其隐考其证，活生生就是台湾俗话里说的“看戏戆”(全文是“演戏疯，看戏戆”，演戏的人以假做真，形近疯狂；看戏的人信以为真，则十足是个傻子)。

虽然被揭穿真相有点窘迫难堪，但戆归戆，“入戏”自有。入戏的乐趣，倒也不受这国王新衣的影响。“都云作者痴，谁解个中味”，只要自知这些文章传播范围的局限，写一点关于侦探的轶闻趣事，提供自己和其他推理小说迷一点读书左右逢源的乐趣，应该还是可能的吧?

嘿，这次让我来说说侦探的职业吧。这个题目乍听之下有点矛盾，侦探的职业难道不是侦探吗?但这题目当然是有历史来由的，我们还是得回到福尔摩斯那里去。

话说福尔摩斯尚未在柯南·道尔(Arthur Conan Doyle，1859-1930)第一部小说《暗红色研究》(A Study In Scarlet，1886)出场时，小说中已经讨论起他的职业了。故事从华生医生(Dr.Watson)开始，他在阿富汗战争担任军医受了伤，暂时被安置在伦敦疗养，他发现恢复身体健康可能要较长的时间，决定要租赁一个比较便宜的住处。当他把这个念头告诉一位朋友时，朋友说：“真是奇怪，你是今天第二个跟我说这样话的人。”

谁是第一人?朋友说：“一个在医院化学实验室工作的人。”(A fellow,who is working at the chemical laboratory up at the hospital.)

这是史上对于福尔摩斯工作内容的第一个描述：“一个在医院化学实验室工作的人。”如今在医院里做化验工作的医技人员应该感到骄傲，因为史上最伟大的侦探其实是出自他们的行列。

但且慢，这里说的“工作”好像不是职业，很快的我们从这位朋友口中，发现这位福尔摩斯好像是个奇怪的研究者，所谓的“工作”其实指的是研究。譬如说他会用鞭子鞭打尸体，为的是弄出瘀青以求证死者死了多久。华生医生也感到不解：“你说他不是医学院学生?”朋友的回答更经典：“不，天知道他研究的目的是什么?”

接着，朋友就带华生前往医院拜访福尔摩斯，果然在化验室里找到正埋首做实验的福尔摩斯，而他果然正在做一种奇怪的实验：一种可以分辨沉淀出人血的试剂。在这场戏里，有了福尔摩斯的初次见面，和福尔摩斯“你来自阿富汗”石破天惊的第一个推理。

我们还不能在小说的这一段里得到关于福尔摩斯职业的答案，但我们却在这里看到他对历史上各类刑案如数家珍的那一面，惹得那位介绍人朋友说：“你简直是一部刑事案的活日历，你该去办一份报纸，名字就叫做《刑事案之历史上的今天》。”

这部小说里第二次讨论到福尔摩斯的职业，是在小说的第二章里，由福尔摩斯自己提及的。有一天，华生医生在报纸上读到一篇名为《生命之书》(The Book of Life)的文章，文章开头就说：“从一滴水，逻辑家可以推断出一片大西洋或一个尼加拉大瀑布，即使他不曾看过或听过这两者。”文末更大言不惭地说：“看一个人的指甲，他的外衣袖子，他的靴子，他的裤膝盖，他食指、拇指长茧的程度，他的表情，他的衬衫袖口，由这里的每一件事，可以清楚透露他的职业……”

正当华生批评这篇文章过于信口开河之际，福尔摩斯突然对他说，那篇文章是他写的，而他自己的确有文章所说的“观察”(observation)和“演绎”(deduction)的理论与专长，他说：“我在文章里所表达的，在你看来是荒诞不经的理论，却是极度实际的一实际到我可以靠它吃饭。”

怎么靠它“吃面包和奶酪”?神秘的福尔摩斯先生终于招供：“这样说，我有个职业，我想我是全世界唯一做这一行的人……”

这世界独一无二的职业究竟是什么?福尔摩斯继续招供说：“我是一个顾问侦探(consulting detective)。”

在福尔摩斯出现之前，世界上的确没有“福尔摩斯”这一行。福尔摩斯的发明者柯南·道尔也无从给他一个世人可以了解的名称(后来就容易了，后来我们只要说：“你以为你是福尔摩斯吗?”大家就都明白了，而且绝对不会误以为我说的医院里的医学化验师)，柯南·道尔只好发明出“顾问侦探”这个词。好在这个词也就出现一次，你已经不需要再解释福尔摩斯是干什么的。

侦探一词不是新的，“顾问侦探”才是；侦探的职业也不是新的，但顾问侦探又是做什么的?福尔摩斯显然也看出我们这些凡人的疑问，耐着性子继续解释：“在伦敦，我们有许多政府侦探及许多私家侦探。当这些家伙不知道该怎么办的时候，他们会来找我，我就设法让他们找到正确的线索。”然后他又解释经营面的架构：“我听他们的故事，他们听我的见解。然后我就收到费用。”(I listen to their story， they listen to my comments: and then I pocket my fee.)

够简单了吧?解开谜团了吧?“顾问侦探”和今天“麦肯锡顾问公司”(McKinsey & Company)并无二样，你讲故事给他听，他给你一堆建议，把你公司搞得鸡飞狗跳，你就得付他很多钱，如果后来你的公司继续赚钱，他就会把这段故事写进他们的书里。原来如此，福尔摩斯是这样一种工作。

但且慢，真的是这样的吗?福尔摩斯做的果真和他所说的是一样的吗?我们连这位“侦探元祖”所说的话也应该在“不疑处有疑”，这才符合侦探的精神呢，让我们继续追踪下去。(未完待续)

(责任编辑王克峰)