柏杨生前死后

蓝　慧

著名作家柏杨逝世，一生创作“不为帝王唱赞歌。只为苍生说人话”，批判国民劣根性，重写《资治通鉴》。因文字狱坐牢九载多，关注人权事业。柏杨的著作在华文世界影响巨大，各地都有文章悼念他。

4月29日凌晨，名满全球的作家柏杨因呼吸衰竭在台北县新店市耕莘医院逝世，享年89岁。

柏杨，原名郭定生，1920年3月7日生于中国河南省开封，籍贯河南省辉县。其父曾一度替他更名为郭立邦，后来柏杨又自行改名叫郭衣洞。取名“柏杨”是因有一次他到台湾中横公路隧道附近，听见一个台湾原住民部落名称的谐音“古柏杨”，即以“柏杨”为笔名。他另一个广为读者熟悉的笔名是《异域》署名的“邓克保”。

柏杨从1950年开始创作，约60年间书写近2000万字。和柏杨长期合作的“远流出版社”表示，柏杨一生历经文学创作、牢狱与人权奋斗，他的一生可以说是“5年小说、10年杂文、10年牢狱、10年通鉴，与10年人权的集锦”。

台湾中央大学文学院院长李瑞腾长年研究柏杨，曾参与关于柏杨的三场国际学术研讨会，并耗时五年编纂《柏杨全集》28册。李瑞腾表示：“柏杨的关怀面很大，他写《穿山甲人》报道文学，为张四妹募款，改变了张四妹的一生；他写《异域》，写国民党一支孤军腹背受敌、一路逃到泰北蛮荒边境的故事，感动了无数读者；他写《丑陋的中国人》，引起热烈讨论。此书一度在大陆被禁，但是近些年来柏杨的作品再度受到大陆注目，他深刻的反省、现实的批判，成为年轻人的典范。”

以人性角度重写历史

柏杨一生跨越文史，他站在人性尊严的基础上从事创作，文字极具感染力。李瑞腾认为，柏杨译介《资治通鉴》时，进入历史现场，用人性的角度重新看待历史，将人的面貌重新呈现，《柏杨版资治通鉴》重新用自己的语言去看古代的历史，评议帝王将相。2006年，《柏杨版资治通鉴》等40本著作同时在中国发行，引发“柏杨热”，中国出版界还将当年定为“柏杨年”。

柏杨的杂文如匕首般锐利，不仅针砭时局，还针对华人集体文化和性格上的缺点作出批判和探讨，批判“丑陋的中国人”与“酱缸文化”，柏杨被称为“台湾的鲁迅”。柏杨的古典诗亦颇有特色，曾获世界诗人最高荣誉“桂冠诗人奖”。

批判专权

柏杨在台湾绿岛的《垂泪碑》上为政治受难者写的碑文：“在那个时代，有多少母亲，为他们囚禁在这个岛上的孩子长夜哭泣。”这段碑文正是他一生掷地有声的铿锵文笔精华。

柏杨曾创立国际特赦组织台湾分会且担任会长。柏杨除了影响台海两岸两代读者之外，他在东南亚也受到很多读者欢迎。几乎是只要有华人的地方，就有柏杨的读者。

柏杨批判台湾，以知识分子的眼光看社会，力道越来越大，后来，他因译介《大力水手》而坐了9年26天的黑牢。李瑞腾说：“文字狱对柏杨有着很大的影响。他在狱中整理历史材料，我曾听他说，在监牢里，他将二十四史摊在小凳上，整理帝王世系表。那是他的精神寄托，也是他设法从历史中再发现的旅程。他在监狱里进入历史现场。”

《南方都市报》在柏杨辞世之后，发表题：勾《悼念勇猛的柏杨，恢复简单的勇气》的评论，指出“在华人世界，柏杨这个名字远离那个来去无牵挂的具体生命，这个名字无可抵抗地成为一个符号，这个符号简单直接地引起一个联想：丑陋的中国人。”

《南方都市报》认为：“柏杨走了，留下这句孤绝的话，等着万万人拼尽诚实和勇气，终有一天证明他是错的。如果我们不能宣称自己是不丑陋的中国人，至少我们可以知道，反思与内省，是任何一个民族都不可轻言完成的必修课。”

台湾地区领导人马英九说，柏老辞世，象征一个时代的结束。“我对他对人权法治的奋斗给予高度肯定，也希望他一生坚持的理念在他身后由我们继续贯彻”。

马来西亚《星洲日报》在柏杨逝世后，访问到因柏杨20多年前一篇文章结缘的张四妹。张四妹惋惜自2004年12月和柏杨一别之后，就再也没有听到柏杨的声音。现年61岁的张四妹罹患先天性鱼鳞病，35岁以前一直躲在家里不敢出门，直到柏杨在媒体上披露她的故事，让她有机会前往台湾接受治疗，生命出现了转机。

2006年9月，因年龄和健康的原因，柏杨宣布封笔。他最后的作品是为在大陆出版的《柏杨日》作的序，在序的结尾，他写道：“不为君王唱赞歌，而只为苍生、为一个‘人的立场和尊严，说‘人话。”

柏杨一生著作等身。妻子张香华为他详细搜集所有相关资料，寻求出版。2004年10月，张香华代表柏杨赠送中国西北大学文学院柏杨所有版本的图书一套，共120余册，陈列在西北大学文学院的《柏杨图书专柜》，以供师生研究柏杨所用。

2006年，柏杨同意将10000多件文物捐给北京的中国现代文学馆。台湾台南大学的“柏杨文物馆”也于2007年6月27日开幕。收藏他的《资治通鉴》手稿、校对稿、杂文手稿等。

将作品绘成漫画

柏杨卧病时，他的妻子张香华致力于将柏杨作品漫画化。张香华表示，1968年1月，柏杨因译《大力水手卜派》漫画，得罪当政者而入狱。他晚年将作品漫画化，由新生代漫画家MOMO(本名：戴雅如)绘制，计划2008年出版。

MOMO表示，她正忙着将《丑陋的中国人》绘成漫画，她画了一个“夹娃娃游戏机”的画面，里面有一堆代表中国人劣根性的娃娃：如抱大腿、窝里斗、贪腐、狗屁等，它们一一被机器夹子夹出来。今年年初，马英九拜访柏杨时，柏杨妻子将这页漫画版手稿送给他。

柏杨一生著述不断，提倡民主、人权、尊重与包容。他开玩笑地说：“希望将来死在书桌上，书房是作家最好的最后居所。”柏杨最后在医院辞世。但他的丰富著作与传奇人生将加载历史，进入读者的书房与心房。

(摘自《亚洲周刊》)

(责任编辑胡文婕)