贺照萦
大家都说母爱伟大,但自称伟大的妈妈却不多。相反的。妈妈常自责。
台湾记者采访了极力想做到满分的单亲妈妈;在自我追求和照顾孩子之间挣扎的新手妈妈:人人口中称羡的模范妈妈以及为了歌唱事业抛家弃子的歌星妈妈。正因为妈妈对孩子有太多爱,旁人看来微不足道或值得原谅的错误,往往成为她内心深处的愧疚和折磨。
妈妈也是人,她有所有凡人具有的优缺。而平凡中绽放的爱。才使得母爱如此不凡。
抛家弃子的苦衷
忆如62岁台北市红包场歌星
我是潘若迪(台湾知名健身教练)的生母,他三岁我就离开了他,我知道他到现在还怨我,七、八年不再跟我联络,但我心里有些话想跟他说:
我18岁认识你爸,那时候歌唱事业刚起步,我跟欧阳菲菲、凤飞飞同台,被歌迷包围着,掌声啊、签名啊,外面的世界光鲜亮丽,回到家却死气沉沉。你爸大我20岁,军人的个性,每天板着脸,讲话都用命令,我很不快乐。那时的我年轻爱玩,也不愿意委屈牺牲自己,三年后就离婚了。
离婚后,你爸不准我去找你。不过你五、六岁时,你的后母曾偷偷带你来中和的歌厅找我,但我忙着唱歌,只有抱抱你,没空多理你。直到二年前,我在电视上看到你说曾被后母虐待,还把你耳朵打掉,我很自责。如果当初知道,我一定把你带回身边。我对你没尽到做妈的责任,但说这个已经太迟了。
你婚后曾接我去跟你住,我好高兴。可是每次只要我一出门,你就生气,或许你希望我乖乖待在家里当个好妈妈,煮三餐给你吃,但我当时还在唱歌,有应酬、有自己的朋友。我才发现你始终没原谅我。住在一起的那二年,我们关系很僵,我搬走的那天,你连再见都没说。
这几年,朋友劝我去找你,但我不要,我个性也很强的,我不要你认为,这个妈妈落魄了跑来找你。我现在一个人,过一天算一天,几个月前朋友送我一只狗,生活重心都是它,唱完红包场就跟它玩玩。
妈妈也会怕认错
Joyce(化名)40岁台中市业务
我儿子腿上有个疤,他一直以为是他自己不小心烫到排气管,其实我很清楚是我造成的。十年前我因为前夫有外遇而离婚,那阵子情绪很差,有天骑摩托车载幼儿园的儿子放学,要下车时,我嫌他动作太慢,不耐烦推了他一把,才害他烫到。
这件事我不敢告诉别人,更不敢告诉孩子,因为他们很崇拜我,我会赚钱、会修电灯水龙头、会分析事情、会帮他们实现梦想。儿子今年高一,读音乐班;女儿国一,喜欢绘画,学费虽贵,我拼命赚钱支持他们学习,每天接送他们上下课,家长会也从不缺席。
儿子常说:“妈,你比较疼妹妹。”我对儿子确实严苛,曾因为他东西没吃完痛打他一顿,也曾把他赶出家门罚站,给他难堪。我不自觉地想把他塑造成完美的典型,不希望他像他爸一样没责任感。
前几天儿子对我说话没大没小,我被他激
只是看到别人一家子,我会羡慕,但人生走到这,每一步都是我选的,我不后悔,也不往坏的地方想;一切随缘。怒,在大马路上开骂:“我辛苦得要死,要当爸爸、妈妈,还要当无话不谈的好朋友,你怎么能对我不礼貌?”那一刻我好像在对待仇人,而且我看准这个仇人年纪还小,没能力掉头就走。他哭得很伤心,路人都在看,我知道自己太严厉了,多想马上道歉,却拉不下脸。
我一直想证明,单亲妈妈也能做到一百分。但其实妈妈也会犯错,而且不一定有勇气认错。
模范妈妈的困惑
吴英莱47岁台北市社会团体秘书长
我两个儿子都读大学了,前两天他们听说记者要访问我谈“妈妈的告解”,乐到不行,直说这是报应。他们这样亏我是有原因的,因为我以前超凶。过去我曾觉得我妈管教太严,但自己当了妈才了解,教育小孩像在打仗。
老大高三时,有天他说不喜欢学校某个老师,想请一天假。但我不准,我要他尊师重道。第二天老大真的没去上课,几个礼拜后,他拿假单给我签,我硬是不签,结果他入堂旷课,那晚我哭得很惨,我问自己何必这么坚持,但我要让他知道对跟错,而且妈妈言出必行。
孩子从小到大,我总是老师口中的模范妈妈,每次听到这四字,我都百感交集,我常自问:我真的够好吗?不会太严厉吗?
老二国一时,有天我接到一通电话说,儿子上网买了辆一万八的二手脚踏车,原来是儿子不小心标到的,他求我帮他解决,我说不可能。为了要他学会负责任,我吓他说:你可以用存款买下那辆车,或是去警察局,或是打电话向对方解释。后来他哭着打给对方讲了二小时。事后亲友都说我太狠了。
我曾担心给孩子太多压力。老大护理系读到大三,他说快崩溃了不想读,但我硬要他把那学期读完,他很生气问我为何这么狠,我说要他做到有始有终。儿子照做了,但我很挣扎,万一他真的疯了怎么办?
儿子的同学遇到问题,都喜欢找我聊,曾有个忧郁症的孩子说:“你比我妈妈好太多了。”我告诉他:“因为我不是你妈,所以我永远是最好的。”只能说,当妈妈真的很难。
我曾想过不要你
刘升岱33岁新竹市心理医师
我是个新手妈妈,女儿四个月大,我好爱她。可是当我怀她七个月时,我竟想过不要她,回想起来很愧疚。
其实我跟先生婚前曾约定不生小孩。我怕如果孩子让我有怨,到头来帐都会算到孩子头上。像我妈,她照顾儿女无微不至,可是她很不快乐,常把自己锁在房间里哭。我小时候好害怕,以为妈妈讨厌我,我也变得不快乐,后来甚至因此去念心理治疗。
婚后,先生还是渴望有小孩。我怀孕后,害喜非常严重,吐到下不了床,只好辞去工作。我以前事业心很重,每天看四十几个病人,他们觉得深受安慰,那是很大的成就感。但失业让我否定自我的价值,完全感受不到当妈妈的喜悦,只觉得孩子是我这辈子最大的绊脚石。怀孕七个月的某个夜里,我哭着求先生让我堕胎,我说撑不下去了,先生只能哭着求我再忍一忍。
没想到女儿生下来,母爱让我一分一秒都离不开她,我变得神经紧张,女儿一哭我就冲去,常不小心撞伤自己。我有种好强烈的冲动想当全职妈妈;但我又很痛苦,因为完全失去了自己,说的看的想的都是孩子。
原来,从怀孕第一天起,“照顾孩子”和“自我追求”就不断在拉扯。我可以当一个大家眼中的好妈妈,全天候照顾她,但那样做,我很可能像我妈一样有怨。挣扎考虑之后,我决定重回职场,我想,当一个重视自我的妈妈才会快乐,这样对我、对先生和孩子都比较好。
不敢面对的恶梦
陈姐50岁基隆市
我心里藏了一个秘密,那是每个做妈的恶梦。
前夫好赌,13年前我带着五岁的女儿离开了他。我身上没钱又从没工作过,只好先去酒店上班,那几年也陆续开过自助餐厅,做过保险、传销,但我弯不下腰,做什么都失败,后来我在家酗酒整整半年。
那阵子有个之前认识的酒店小姐常来看我,她儿子读小四,年纪跟我女儿差不多,我们大人喝酒诉苦,两个小的就玩在一起。有天,他俩躲在棉被里,我问他们在干嘛,孩子说没有啊,我也就不当一回事。
直到女儿读国一,有天她说私处不舒服,我带她去看医生,医生告诉我她已经不是处女。我逼问女儿,女儿才哭着说:“是那个哥哥。”听到这,我没勇气再问下去。我很自责:那阵子只知道喝酒,都没顾到她,这是我一辈子无法弥补的遗憾。之后我们再也不提这件事,和当初那对母子也早已失去联系。
因为有太多愧疚,我变得很宠女儿,她要什么都给她。女儿对我也动不动就顶嘴,有次她吃饭吃到一半,不爽,把碗摔到地上,我气得要打她却下不了手。每次她大声凶我,我都觉得她在发泄那件事,在怨我。
去年女儿读完高一就休学了,她说她要独立,开始工作,也交了男友。我才发现女儿已经长大了,也许她每天带着那个恶梦成长,说起来比我还勇敢。而我,什么时候才敢面对呢?
(责任编辑唐馨)
海外星云 2008年11期