侦探和他们的职业世界（二）

詹宏志

照福尔摩斯自己的说法，他是一个“顾问侦探”(consulting detective)，而且是“全世界唯一做这一行的人”；他描述自己的工作内容和经营模式(business model)说：“我听他们的故事，他们听我的见解。然后我就收取费用。”

福尔摩斯把自己的工作描述得和现代的企管顾问公司的业务几乎一模一样，但当我们把史上出版的第一本福尔摩斯小说《暗红色研究》(A StudyIn Scarlet，1886)仔细看完时，却发现他真实的工作与他的描述并不相符。

首先，福尔摩斯并不是“坐”在那里听取别人的故事，他其实是一个“起而行”的行动派人士。当他接获“邀请”(这一次是来自“苏格兰广场”警探——也就是他口中的“政府侦探”——的私下邀请，而不是正式的委托)，他叫了一辆“双座小马车”(a hansomcab)赶往现场。但来到现场的福尔摩斯，我们立刻发现他对别人的“故事”根本无意倾听，他倒是自己蹲下来检视尸体。像个法医一样。他“触摸、推压、解扣、检查”(feeling，pressing，unbuttoning，examining)，还“闻一闻死者的嘴唇”；他也老实不客气地检视现场，拿出皮尺和放大镜，在房内走来走去，“有时停下来，偶尔蹲下”，有一次还整个人伏倒在地板上，小心仔细搜集地上的灰尘，用皮尺丈量墙壁，又用放大镜检视墙上的字样；这些奇怪的行径。对初次和福尔摩斯一同出门办案的华生医生来说，“忍不住想到一只训练有素的纯种狼狗”。

等我们再继续读下去，发现福尔摩斯也不只是在犯罪现场如此，他根本不是“协助”警方办案，他自己才是办案的单干户主角。他独自去询问相关证人，他发电报查证资料，他刊登报纸分类广告引诱当事人现身，他还发动街童小厮帮他骗来嫌疑犯，他更使用一副新式手铐(一面还不无“置人性营销嫌疑地”向警方推荐)亲自把嫌犯扣押起来……他不像他自己说的坐在那里听故事的咨询者。也不像是什么“顾问”，他根本是亲力亲为的犯罪打击者，一种新型态的正义守护天使或者是某种新型态的“游侠”。

再一个值得注意的事，福尔摩斯“收取费用”了吗?至少在《暗红色研究》这第一个故事里，我们完全看不到“酬劳”的踪迹。警方的两位警探向他求助，用的都是“好奇心诱引法”，其中一位苏格兰广场的名探葛里格森(TobiasGregson)就对福尔摩斯说：“不过，这是一件古怪的案子，我知道你喜爱这类的事情。”

邀请他的警探不但没有要提供任何酬劳的意思，甚至也不想让人家知道他们曾经“私底下”求助于一位“顾问侦探”，案子破解之后，报纸上的社会新闻也是写着：“此次利落的逮捕行动得归功于苏格兰广场的名警探李士崔和葛里格森先生……”福尔摩斯的“侦探顾问公司”显然是不食人间烟火的，因为他对“品牌推广”的机会以及“应收账款”的收取，都太不积极了呀。

不收钱也就算了，但《暗红色研究》一案，有很多迹象显示，这极可能是一桩“赔钱的买卖”。请容我不厌其烦地为福尔摩斯的各项支出，算一笔账吧。

福尔摩斯接获葛里格森警探的快信时，他雇了一辆小马车前往凶杀案现场，车资是他自己付的(警察不可能替他付钱，因为他坚持在一个奇怪的地方下车，在现场等候的警察根本没看到他下车)；离开现场，他和华生去一个电报局发了一个长电报(电报钱是自己付的，但他是不是雇车前往，作者没有记录)；离开电报局，他雇车(这一次有载明)前往发现现场的小警员家中打听情报，付给警员半英镑金币(还要车夫在门口等候)；当晚福尔摩斯假借华生医生的名义，在“每家报纸”刊登了一则“失物招领”的广告；第二天早上，他找来6个街童(华生说这是他“所看过最肮脏、衣着最褴褛的街头流浪小孩”)，每人给他们一先令，要他们去打听一个人；最后，当他把嫌犯诱引到公寓，还投资了一副全新的“钢制手铐”没有收入，却有这许多成本，这简直和后世找不到收入的，corn事业相互辉映，福尔摩斯是怎样经营他的事业的?他要怎样才能维持生存呢?现在回想起来，前面提到他在医院化验室里做的实验，显然也不是什么医院的工作，他是“自费”在医院里做“自己的”研究工作的。

但在其他故事里，我们的主人翁是偶尔提到“费用”的。还记得《福尔摩斯办案记》(AdventuresofSherlockHolmes，1891)里的第一篇短篇小说《波宫秘闻》(AScandal in Bohemia)吗?波希米亚王储谈了一场不能见容于王室的恋爱，微服来到贝克街221号B座，求助于福尔摩斯，委托他设法取回一张足以酿成政治灾难的八卦照片。第一次，我们看到福尔摩斯“在商言商”地说话：“那么，钱的部分怎么算?”

而这位客户也绝非穷酸之辈，他的回答：“条件随你开。”然后他又追了一句经典台词：“我愿意以国土的一省换回那张照片。”(“……I would giveone Of the provinces 0f mykingdom to have thatphotograph，”)

福尔摩斯对这些豪迈壮语照样无动于衷，淡淡回问：“眼前的开销怎么支付?”

这句话可能真正刺激到王储了，他从外衣底下拿出一个软皮袋(显然是他平日零用钱的皮包)，交给福尔摩斯，说：“这里有300镑金币和700镑纸币。”酷酷的福尔摩斯还随手开了一张收据给他。

当王储委托的任务完成时，本来有权利在“空白支票”填上任何数字的福尔摩斯，他又开出了什么条件呢?他拒绝接受王储已经脱下来的一只价值连城的戒指，说：“陛下有一样东西我认为更有价值。”他要的是那位让他栽了跟头的女对手的照片。哎呀呀，福尔摩斯老兄，你还真是个糟透了的生意人呢。

福尔摩斯这种把送上门的财富推出去的做法，发生不止一次。本来他的客户颇有一些权贵巨富，他要是肯开价，倒是一开张就足够吃三年的买卖；但这位老兄可能对于财富有些洁癖，“收取费用”常常不是他的考虑。

譬如在另一篇短篇小说《红发者联盟》(The Red—Headed League)里头，福尔摩斯在一个奇怪的案子判断出歹徒偷窃银行金库的企图，通知警方与银行董事长一同参加逮捕行动，当他们成功破获这桩极可能是史上最大银行抢案之后，银行董事长说：“福尔摩斯先生，我不知道银行要如何感谢你或报答你。”福尔摩斯没有开价收取酬劳，他提出的要求是：“为了这个案子，我有一些小小的支出，我希望银行能补还给我。”他又补充了理由：“除此之外，我得到许多独特的经验，还听到非常奇特的红发者联盟的故事，这已经是很大的报偿了。”

这才是福尔摩斯的“金钱态度”吧?金钱是身外之物，不是他追求的目标，他追求的是智力的考验和独特的经验，收取费用不重要，开销报账也不重要，人生另有境界值得寻求，这当然透露了他的社会阶级与身份来历。但，福尔摩斯的案子就此了结了吗?其他的侦探也是这样生存的吗?我们好像还要追踪下去。

(未完待续)

(责任编辑王克峰)