虽然爸爸没有说

从13岁离乡读书开始，我就没有和全家人一起吃过年夜饭。因为：我是岛上的人。

我家所在的小岛一个月只有一班船，不仅过年没办法回家，交通不便有时还会“致命”，像我弟弟小时候跌倒脑震荡，因为没船到台湾，岛上医疗设备落后，只能眼睁睁看他死掉。每个人都想离开，除了我爸，他是灯塔管理员，一直守着这里。

他从不让我们接近灯塔，只有逢年过节开放时，才有机会看到爸爸穿着雪白笔直的制服工作。和其它人比起来，我觉得自己的爸爸很神气。长大后才知道，由于某些理由燈塔早就不亮了，原来自己的父亲用一辈子的岁月去守一个一直不亮的灯塔。

从小我就和爸爸很亲。他对弟妹很严厉，惟独对我，从没说过一句重话。他喜欢读章回小说，只有我会跟在他旁边一起读，像是一种特权。因为疼我，所以他对我的期望很高。可是，我却让他失望，没考上大学，后来还投入反核废料运动，婚姻也不保。爸爸很不谅解，但舍不得骂我，只私下跟妹妹抱怨。去年爸爸过世了。他最后几年，记忆变差，我一直来不及问他，是不是真的原谅我的选择?

后来，整理他的遗物时，看到他早年的笔记，他希望岛上的交通更方便、医疗好一点。他没跟我说过，我却每件都做了，我想，我没让他失望。

责任编辑唐馨