美美41岁台北县从事现职一年
美美是一年前才加入这条“挽面巷”的行列,不过她做的不是挽面,是新兴行业:路边理发,一次100元(新台币,下,同)。“没办法吹、染、烫,只能剪喔。”所以九成是男客。
板桥林家花园旁有条羊肠小道。约6年前,一位挽面师傅来到这儿摆摊,一传十十传百,许多失业或店面倒闭者纷纷聚集过来,种类琳琅满目:纹眉、修指甲、护肤……,这两年还新增路边理发。算一算,不到100米的小巷挤了快20摊,被称“挽面巷”。
美美原本自己开家庭美发院十多年,但7年前当局实施骑摩托戴安全帽后,生意暴跌。“头发吹得再好,安全帽一戴就坏了,后来大家干脆自己洗,也不烫了,难整理。以前约会、唱歌,大家都来洗。”生意差时一天3个客人,剪加洗每人300元,但光店租每月就要2万。她苦撑几年,还是收了。一年前,她扛着工具箱来到挽面巷,巷子已挤得满满,幸好一名做彩绘指甲的妇人好心分她一半位置,她十分感激,帮忙扫地作为回报。
“一个月赚1、2万,但不用房租,比开店好。”客人也乐,物价高,能省则省,假日她的手经常没停过。由于生意好,挽面巷像她一样的路边理发如今已有3摊,还曾有人削价到80元揽客,幸亏她以技术取胜。最近80元的也涨到100元了。
看在便宜的份上,客人多半要求不高,她剪一个头只需15分钟,还不必吹,不像过去在美容院,客人常东挑西嫌,一修再修。
路边摊夏天酷热、冬天严寒,“最近是梅雨季,一个月有半个月不能做生意。难得好天气,警察又来开单。”但她终究又补上一句:“有个地方做就很高兴啦。”为了讨生活,别无他法。挽面巷,不过是台湾整体经济的缩影。
海外星云 2008年15期