尼古拉：林肯的影子

李　涛

尼古拉被今天的美国学者称为“林肯的影子”。尽管尼古拉一直掩映在林肯的光芒背后，尽管当人们赞颂起林肯的伟大功绩时很少提到尼古拉，尽管在外人看来尼古拉只是个不擅言辞但总能把事情弄得井井有条的小人物，可是尼古拉依然是白宫历史上不可忽视的人物。

尼古拉出生于德国，林肯就任美国总统时，尼古拉刚好29岁。在人们的印象里，能够当上总统秘书的人多是受过良好的教育，能写会道，手腕圆滑。但尼古拉则不然，他只在一所移民学校接受了几年的正规教育，从14岁时起就开始靠打零工养活自己；22岁时，他独自一人支撑起一份报纸《自由报》，他为这份报纸采访写作、编辑校对、排版印刷。

1857年尼古拉25岁，那时美国正为南北问题而发愁，尼古拉卖掉了《自由报》，到伊利诺伊州做了州务卿的书记员。为了方便工作，尼古拉搬到了斯普林菲尔德。书记员的工作职责之一是照管图书馆，尼古拉不但做得很好，还充分利用了图书馆良好的学习条件，没过多久，他就已经称得上满腹经纶了。

当时的林肯还是个名不见经传的小律师，从没想过他会成为白宫的主人，也许林肯自己都没注意到，自己在拉选票上有超人的天赋。林肯的政治道路走得并不顺利，但他并没有自暴自弃，雄心壮志驱使他日复一日地泡在图书馆里，研究各区的选举情况，悉心为自己代表的政党制定路线。

林肯所泡的图书馆，恰好就是尼古拉照管的图书馆。两人就这样认识了，一见面便惺惺相惜。当时，律师林肯不清楚书记员尼古拉对自己的政治生涯意味着什么，书记员尼古拉也不知道律师林肯会成为名垂史册的伟人。

1858年，林肯被共和党提名为参议院候选人，和民主党候选人斯蒂芬·A·道格拉斯一道角逐竞选。道格拉斯是个非常厉害的人物，缺乏经验的林肯很快败下阵来，但在尼古拉的帮助下，林肯成功地在民间树立起良好声望。尼古拉看到了林肯的潜力，决心追随林肯到底，1860年，尼古拉在《芝加哥论坛报》上发表社论，鼓励林肯向白宫进军。

林肯没有让尼古拉失望，他击败了党内对手，成为共和党推选的总统候选人。林肯开始为竞选活动作准备了，他首先想到了尼古拉。林肯需要一个能力出众的人帮忙处理堆积如山的信件，需要一个心思缜密的人帮助自己安排竞选计划，需要一个头脑机敏的人帮助自己应付刁钻的提问，尼古拉无疑是最好的人选。

伟大的领导者不一定是全才，但却一定是知人善任、能留住人才的人。

在19世纪中期，总统候选人还不习惯到美国各地做巡回宣传，那会被当做是不体面的事，候选人一般都待在自己家里，接待记者和各类的来访者。林肯也不例外，他留在了斯普林菲尔德的家里，每天都有上百人按响林肯家的门铃。林肯一个人自然应付不过来，尼古拉便积极地帮林肯招待访客，后来就干脆住到了林肯家里。和尼古拉一样，林肯也来自社会底层，虽然成了总统大选的热门人物，可生活依然不甚阔绰。此时的尼古拉已经是林肯的全职秘书，全部收入都来自于林肯，而林肯能提供给他的工资却非常微薄，仅够糊口。出于对林肯的友谊，尼古拉没有计较，依然全身心地投入到工作中，甚至牺牲了个人的时间。

在尼古拉的帮助下，林肯成为美国第十六任总统，共和党喜不自禁，将议院厅里所有的蜡烛都点亮了，林肯的支持者整整狂欢了一夜。

起初，尼古拉是带着兴奋的心情来到白宫的，他得到了宽敞的卧室、布置优雅的办公室以及总统私人秘书的委任令。但没多久，尼古拉就发现了白宫并不是一个让人感到惬意的地方，在精明的尼古拉看来，白宫的行政管理一团糟。在给友人的信里，尼古拉曾形容白宫是“破烂的贫民窟”、“东倒西歪的公司”。幸好尼古拉精明强干，很快就让白宫的各项事务都走上正轨。在尼古拉的努力下，白宫逐渐由“东倒西歪的公司”，变成了秩序井然的工作场所。

林肯将尼古拉的办公室安排在自己办公室的旁边，还特地在桌上装了一个拉铃，以便能随时将尼古拉叫到自己跟前。作为总统的林肯，更加离不开尼古拉了，林肯把尼古拉当成了自己的左膀右臂。事实上，大部分时间，不是尼古拉到林肯的办公室里汇报工作，而是林肯到尼古拉的办公室里请求帮助。

林肯需要尼古拉为他挡住一些繁杂琐事，时间长了，尼古拉也会越俎代庖。

林肯也听到了一些关于尼古拉不好的传闻。曾经负责管理林肯竞选活动的戴维·戴维斯专门向林肯写了一封控告尼古拉越俎代庖的信，在信里，戴维斯称，尼古拉会故意不让一些信抵达林肯手上，而是代替林肯处理了这些信件。但在尚不知办公自动化为何物的19世纪，秘书越俎代庖，对一些信件自作主张，也并非一件坏事。林肯对尼古拉的这种行为不以为意，甚至有些支持。总统的精力有限，不可能事事都亲历亲为，由于在林肯和尼古拉之间已形成了一种默契，尼古拉知道哪些事必须让林肯过目，也清楚哪些事根本无须对林肯提起。戴维斯的控告信最后落到尼古拉手里，尼古拉很生气地告诉戴维斯，林肯没工夫阅读所有的信件。

尼古拉说的是事实。信件是联系白宫和外界的纽带，林肯完不成的事，便落到了尼古拉等白宫秘书头上，似乎任何时候推开尼古拉办公室的门，都能看到他埋首于一大堆信件之中。收到白宫回信的人，总会在信的开头看到“总统授意……”的字样，事实上，真正回信的是尼古拉，只有极个别重要的信，是在和林肯商量后回复的。尼古拉还专门做了两个大柳条筐，分放在办公桌两旁，专门装那些不惹人喜欢的信。也许戴维斯先生的那封指控信，就曾落到这个筐里。

林肯离不开尼古拉。美国需要的是能在内战中纵横捭阖的林肯，如果林肯事无巨细亲历亲为，充其量只是个忙碌的总统，而不是称职的总统。总统不是抄写机，不是接待员，他是一个国家的领跑者。

尼古拉是林肯的影子，在一些重要场合，有林肯就有尼古拉。1861年林肯在斯普林菲尔德作赴任演说时，尼古拉在林肯身边；1863年1月1日，林肯签署《解放宣言》时，尼古拉在林肯身边；1863年11月13日，林肯到葛底斯堡作演讲时，尼古拉也在林肯身边。因为林肯很可能随时需要从尼古拉那里得到一些建议。

林肯非常倚重尼古拉，可在当时，白宫秘书的重要性还没有被人承认，大多数人都以为总统秘书也和其他秘书一样，是个无须动多少大脑的抄写工。不管尼古拉为白宫分担了多少事务，他的年薪始终只有2500美元。共和党要节约经费，有时候尼古拉不得不自掏腰包购买必需的文具。尼古拉也曾向周围的人抱怨，做白宫秘书就好像在服“苦役”。

林肯感到消沉时，可以到秘书们这里振奋一下情绪；而尼古拉感到消沉时，便只有给家人写信抒发一下苦闷了。

林肯当选总统时已经50多岁了，而尼古拉做白宫秘书时只有29岁。像大多数年轻人一样，尼古拉也爱玩爱闹，每每北方军胜利的消息传来，人们就会看到尼古拉边叫边跳地跑到林肯的办

公室，像孩子那样挥动着电报。大多数白宫工作者习惯称呼林肯为“总统先生”，尼古拉不是叫林肯“大老板”、“老头子”，就是用一种古怪的腔调称林肯为“那个美国人”。

林肯和尼古拉的关系非常好。尼古拉喜欢歌剧，闲暇时候，林肯会和尼古拉一起去听歌剧，因此，在一些私下场合，尼古拉也会陪伴在林肯左右。林肯对尼古拉的喜爱，甚至引起了林肯夫人的嫉妒。

林肯的婚姻不大幸福，这是白宫尽人皆知的事。林肯的妻子玛丽·林肯是个非常剽悍的女人，她爱花钱，喜欢奢侈，在政见上也和林肯有很大的分歧。玛丽·林肯是南方人，她的家人正在为南方军作战，而作为林肯的妻子，她又不能像其他南方妇女那样，支援南方军。玛丽·林肯的一举一动都是人们关注的焦点，她在内战中的处境很是尴尬，北方人怀疑她是南方军的奸细，南方人也对她态度冷淡，因为她毕竟嫁了一个支持北方军的男人，且这个男人还是号令着北方军的总统。

购物，是女人缓解不安情绪最常用的一种方法，玛丽·林肯试图在宴会和美丽的服饰上找到安慰。19世纪中期的女人，绝大多数都没有自己的经济来源，玛丽·林肯的开销自然都算在了白宫头上。

国会每年拨给白宫的款项只有两万美元。像尼古拉这样一面承担着繁重的工作，一面领着微薄薪资的白宫工作者都依然会想方设法节省开支，而总统夫人却想肆意将纳税人的钱用在购买精美服饰上。尼古拉是白宫用度的管理者，他和玛丽·林肯的关系由此紧张起来。

一次，玛丽·林肯解雇了一名白宫工作人员，并试图将解雇这名工作人员所省下来的钱放到自己的口袋里。尼古拉得知后非常愤怒，断然拒绝了玛丽·林肯的要求。玛丽·林肯也生气了，她很快让尼古拉尝到了苦头。19世纪中期，人们的主要交通工具还是马匹，尼古拉等白宫秘书都有自己的坐骑，白宫有专门的马厩照顾这些马匹。玛丽·林肯便以此为理由，迫使尼古拉等白宫秘书从他们那可怜的工资中分出一部分钱，支付这些马所吃的草的费用。

1864年总统大选前夕，共和党内部也酝酿起风暴，并不是所有人都支持林肯再度成为共和党总统候选人。在这一特殊时期，白宫集会必须格外小心，稍有疏漏，就可能引发政坛纠纷。玛丽·林肯和尼古拉一同负责安排白宫的社交集会，尼古拉的工作内容之一便是核查集会请帖，并保证这些请帖能准确地发放出去。尼古拉很好地完成了他的任务，而玛丽·林肯却故意将林肯的反对者财政部长蔡斯的名字从宾客名单中勾去。殊不知，蔡斯若是知道自己没有被邀请，定不会善罢甘休。尼古拉费了九牛二虎之力，才将蔡斯重新列到宾客名单中，避免了一场政治风暴。不过，尼古拉的名字却被从宾客名单中勾掉了。

玛丽·林肯将尼古拉视做眼中钉，不断在林肯耳旁说尼古拉的坏话。到了后来，她竟和众议院议长以及其他反感尼古拉的政治家结成了“反尼古拉同盟”，一起向林肯施压，要求林肯将尼古拉扫地出门。

这让林肯非常无奈，他若对玛丽·林肯等人的要求置之不理，政界内部很可能会发生分裂，他的政治对手也将借机壮大势力。林肯很快意识到，他能做的，仅仅是拖延“赶尼古拉走”的时间。内战将要结束之时，白宫事务反而比内战期间还要繁杂，直到1865年3月，林肯才屈服了玛丽·林肯等人的意见，任命尼古拉为美国驻巴黎领事。尼古拉早就对白宫的生活感到厌倦，他对这个充满挑战性的新职务非常满意。驻巴黎领事的年薪是5000美元，足足比他在白宫的薪水多了一倍，当时不过30多岁的尼古拉也很期待亲身体会一下巴黎浪漫的风情。为了怕尼古拉孤单，林肯还让和尼古拉关系甚好的另一名白宫秘书海约翰当上了美驻巴黎领事馆秘书。

接替尼古拉的，是和林肯夫人非常要好的诺亚-布鲁克斯，玛丽·林肯终于如愿以偿地把自己的人安插到了林肯身边。不过，玛丽·林肯并没有得意太久，1865年4月14日，也就是南方军队投降的第五天，林肯在华盛顿的福特剧院里遇刺。一个名叫约翰·布斯的南方狂热支持者，趁林肯欣赏戏剧时，绕到林肯座椅的背后，朝林肯连开八枪，其中五枪都打到了要害部位。观众的笑声淹没了枪声，没有人注意到他们伟大的总统已奄奄一息。

几乎在林肯遇刺的同时，时任美国国务卿的西华德一家也遭到了刺客的袭击。事后的调查表明，袭击西华德一家的和袭击林肯的是同一伙人。只是西华德一家都只负了些伤，林肯却丢了性命。

惨案发生时，尼古拉正在度假，有人告诉他林肯在福特剧院遭袭，尼古拉还以为那是谣言。直到4月15日，尼古拉赶回华盛顿才察觉到白宫发生了不幸，他听到了哀戚的礼炮声，白宫门口的国旗也降下了一半。

一连几日，尼古拉都不言不语。接下来，他把自己关在办公室里，花了几个星期的时间来整理林肯时代的官方文件，从这些文件中回味着和林肯工作时的点滴。本来，尼古拉打算卸掉白宫秘书职务之后便和女友结婚，但林肯之死，让尼古拉将婚期推后了好长一段时日，自此尼古拉陷入了人生的低潮，他甚至提不起精神给女友写信。

尼古拉的命运是和林肯绑在一起的。1860年尼古拉和林肯一起走上了事业的巅峰，一个成为白宫的主人，一个成为白宫的管家，他们配合默契，在诡诈多变的政坛上左突右挡；他们相互扶持，应对各种攻击、难题。林肯去世了，尼古拉的光辉岁月也结束了。做领事像做白宫秘书一样要处理很多鸡毛蒜皮的琐事，可尼古拉却找不到在白宫工作时的激情；领事馆也像白宫一样潜伏着权势之争，孤单的尼古拉很快便在这种斗争中败下阵来。1869年，尼古拉被排挤出局。

尼古拉是林肯的影子，林肯没了，尼古拉也就失去了依靠。

丢掉了领事馆的工作后，尼古拉重新回到美国，他吃惊地发现，当初那些反对林肯的人在林肯死后倒是过得不错。起初，尼古拉想当作家谋生，他给报社写稿，可控制报社的人有很多都在他做总统秘书时，遭到过他的白眼。尼古拉的稿子因此石沉大海，当作家的梦也随之破灭。由于没有经济来源，尼古拉很快就到了走投无路的境地，他曾写信给一位已经做了参议员的好朋友，希望在朋友的帮助下得到一个无足轻重的外交职位。遗憾的是，这位曾经得到过尼古拉不少好处的参议员，却没有一点帮助尼古拉的意思。

世态炎凉，尼古拉一一看在眼里，当初和林肯的友谊看起来就更加弥足珍贵了。直到1872年年底，尼古拉才时来运转，他得到了美国最高法院执行官的职务，工资不错，还在比白宫气派得多的国会大厦里得到了一间舒适的办公室。尼古拉在书房里放满了纪念林肯的东西，他在一次拍卖会上，买下了林肯曾经用过的一个大写字台，看着这个写字台，尼古拉仿佛又看到林肯高高的背影。

在做执行官的时候，尼古拉和好友海约翰开始着手写林肯传记，有人以为尼古拉是借写林肯来炫耀自己，但实际上，尼古拉只简略地在传记中提了一下自己。在白宫，人们说尼古拉是林肯的影子，而在尼古拉执笔的林肯传记中，尼古拉则更是心甘情愿做林肯的影子。

尼古拉就像为林肯而生一样，从事纪念林肯的工作让尼古拉再次找到了自我，他和海约翰合作编纂了两本《林肯文集》，又出了《林肯传》的缩写本，这些书籍都很受欢迎。

在那些讨厌尼古拉的人眼里，尼古拉只是个不值一提的小秘书，但事实显然不是如此。尼古拉去世时，刚刚成为白宫主人的西奥多·罗斯福亲自参加了尼古拉的葬礼，并代表白宫向尼古拉敬献了花圈，能得到这一待遇的总统秘书并不多见。

在尼古拉之前，总统秘书就是“抄写机”，是不起眼的小职员；但在尼古拉之后，白宫秘书则成了不可小觑的职位，甚至形成一个强有力的班子，影响着总统的决策。尼古拉在林肯身边工作时，得罪了不少政治人物，这些人曾经故意摆出不屑的姿态，称尼古拉是不值得放在心上的“小人物”，但他们之间却没有哪个能摸着心说尼古拉是“笨蛋”、“小人”。

作为和总统最亲近的人之一，作为如此接近治国大权的人之一，尼古拉并没有借林肯的权力为自己谋利，他为他的后继者开了一个好头，他的很多工作方法都成为后任白宫秘书的工作传统。