牛根记

张春风

一

我8岁那年，被过继到苏北农村的大伯父家。他们家没有子嗣，祖父说，我是来为大伯娘冲喜的。

大伯娘的心思挺难猜。有时候，她三天不看我一眼；有时候，她却突然将我抱在怀里,然后，塞给我两个煮鸡蛋。在我吃之前，大伯娘不忘叮嘱我，“吃啥补啥，记得以后每次都要同时吃两个鸡蛋。”末了，对着我痴痴地笑。

家里天天吵架。大伯娘说，吵架不是为了我。从新婚第二天起，他俩就天天吵架，算起来已经吵了15年了。大伯娘总是说，是大伯父害了她。我说，“大伯父哪里害了你，他人一点都不凶猛？”大伯娘恨恨地说，“就因为他人一点都不凶猛。”然后她叮嘱道，“以后我每天给你吃两个煮鸡蛋，这样你长大后就不会像他那样不中用了！”

炉子上每天炖着大伯父的中药。我不知道，他究竟得的什么病，只见他喝了一碗又一碗。大伯父喝完药，就将药罐里的药渣倒在路口。他说，行人踩着药渣的时候，就一并将他的病给带走了，但始终不见效。

大伯父除了喝中药，还吃一样东西。大伯娘隔几天就会去集市一趟，买回来后熬成汤。我觉得那一定是好东西，因为大伯娘从来不让我碰，也不给我吃。我曾经偷偷地看大伯父躲在房里吃，那是一条黑黑长长的家伙，大伯父举在手里拼命地啃，几下就吃个精光了。

后来我才知道那是牛鞭，是牛身上的东西。当我想进一步探知牛鞭的细节时，大伯父就不说话了。据说，从15年前开始，大伯娘就隔三岔五地去集市买牛鞭。那时，她还是个羞涩的新媳妇，每次赶集总会做贼似地包上头巾，只露出半张脸孔。她一开始并不只买牛鞭，她仿佛只是去买牛杂碎的。她一遍遍地为了牛杂碎跟对方讨价还价，然后指了指旁边的牛鞭，说顺便也将它买了吧，之后便逃也似地离开了。回到家，只那条牛鞭派上了用场，牛杂碎全喂了猪。

后来，大伯娘不再羞涩，每次都直奔主题了。她甚至还将牛鞭拿在手里左右掂量，看哪条更粗更壮。选定后，便大喝一声：“来这条牛鞭！”然后，在众人诧异的目光下从容地离去。

很快，集市上的小贩都知道有个专买牛鞭的女人。他们一度很好奇，有几个不怀好意的男人觉得有机可乘，常常笑着过来搭讪。一个问：“你整天买牛鞭干嘛？是不是丈夫不中用？”另一个更露骨，他说，“没准她还没嫁人呢，只是带回家自己用。”大伯娘笑了，“我就喜欢这个，有本事掏出来比比！”几个男人立刻就蔫了。

二

大伯父吃了一条又一条。他说，这15年里全村的牛鞭被他一个人吃了。但他的病似乎一直不见好。大伯娘仿佛一直在等待，牛鞭是她的希望，又是她的绝望。

大伯父有病，所以，每天只绕着屋子转。一会儿在院子里种菜，一会儿又跑到兔棚里喂草。大伯父悠哉悠哉的时候，大伯娘就埋头在农田里干活。她在心里认定了大伯父不是男人，所以自己担起了男人的活。农忙的时候，我就挽个小竹篮，每天给大伯娘送水送饭。

篮子里的饭菜很简单，通常只是馒头和咸菜，偶尔才有一个煮鸡蛋。大伯娘的食量很大，转眼就将篮子吃空了。然后一仰头，将半壶凉开水喝个精光。接下来，大伯娘就坐在田埂边的莲树下乘凉了。

大伯娘喜欢眺望漫无边际的田野，她的眼神带着喜悦。一开始，我以为她只是在看田里的庄稼，但后来，我才发觉她是在看田里的男人。那几个男人一律赤著上身，露出黝黑雄壮的身体，他们挥舞锄头的样子很凶猛，仿佛浑身有使不完的劲。大伯娘看着看着，人就痴了，接着低下头去，仿佛在掩饰尴尬，但很快又抬起头来。我却不觉得奇怪，我知道大伯娘是喜欢凶猛的，而大伯父不够凶猛，他看起来像一只小绵羊。

大伯娘傍晚收工的时候，就又跟大伯父吵架了。我暗地里想，也许这跟她看到的凶猛的赤身男人有关。而大伯父的脾气却是好的，每次大伯娘跟他吵架，他始终谦让着，闷头不说一句话。他还常常为大伯娘清扫战场。确切地说，这只是大伯娘一个人的战场。因为从头到脚，都是她一个人在踢桌子摔碗。有时候，我也想加入到清扫战场的队伍中去，但大伯娘不肯。她轻蔑地说，“这不是男人干的活！”于是我知道了，大伯父在她心里竟然不是男人。

大伯娘每天都要洗澡。家里的井台边有个石槽，它看起来很像一个浴缸。暮色昏暗的时候，大伯父就躬着身子，站在井台边，一桶接一桶地吊水。我看得出来，大伯父很乐意做这件事情，他觉得这是男人的活，他每多吊一桶水，这样的想法就多一点。然后，大伯娘就一骨碌躺在石槽里了，她几乎是裸着身子的，只穿着白背心和花短裤。当井水将她的衣裳打湿的时候，她的身段看起来玲珑有致。那一刻，我发现大伯娘其实很美，她的皮肤白皙无瑕，完全不像干惯了粗活的村妇。有时候，我甚至觉得，她像一个未出阁的姑娘。

三

那晚，大伯父去一户村民家喝喜酒。在这之前，几乎都是他替大伯娘擦背，我习惯了摇着蒲扇坐在院里的葡萄藤下，看他矮着身子，奋力地来回挥舞着毛巾，他看起来很好笑，仿佛一只公牛在大伯娘的背上耕耘。

大伯娘说，“今晚你替我擦背。”大伯娘湿着长发，她的语气很平淡，就跟平时喊我扫地喂鸡食一般。于是，我也不觉得尴尬了。我一把掀开她的白背心，举着毛巾，学着大伯父的姿势上下摩挲起来。摩挲了一会，我问大伯娘，“力道够不够？”大伯娘咯咯直笑，“比你大伯父强多了。”我受了鼓舞，更加卖力地擦起来，直擦得满头大汗。大伯娘闭上眼睛，满脸的享受。过了好一会，大伯娘说，“该抹肥皂了。”于是，我用水沾了沾檀香皂，制造出满手的泡沫，徒手在大伯娘的后背涂抹起来。那种感觉很奇怪，我想，纵然让我就这样抹一晚上也不会累。我由衷地赞叹说，“大伯娘你的皮肤可真好，又白又嫩！”大伯娘痴痴笑道，“你小小年纪就满嘴带蜜，长大了也是个讨债的主。”然后大伯娘就不说话了，任凭我温软的掌心在她的背上来回移动。我隐隐地感觉她的双肩在颤抖，随后，整个身子都开始颤抖起来。我停下手问，“是不是井水太凉了？”大伯娘说，“不是。”她的声音明显带着哽咽，仿佛刚刚哭过。然后她就再不让我抹了，她说，她已经洗好了。我有点不知所措，心想，这下又惹她生气了。

大伯娘却从此对我疼爱起来。她再也不让大伯父帮她擦背，因为她觉得我擦得更好。大伯父说，“他可不是来当苦力的！”大伯娘就转头问我，“肯不肯每天帮大伯娘擦背？”我使劲地点头，“肯。”于是，大伯娘笑了，她一把将我揽在了怀里，怜爱地看了又看。大伯娘说，“别看他已经7岁，其实还是个小孩，需要母爱，所以从今往后，我要跟他一起睡。”大伯父满脸的嫉妒，“那我怎么办？”大伯娘没好气地说，“反正你是头不会耕地的公牛，只会白白浪费我这亩良田。”大伯父被这句话说得没了脾气，垂头丧气地走了。

大伯娘真的跟我一起睡了。在这之前我一个人抱着枕头睡，因为我是很怕黑的。在苏南老家的时候，我跟祖父一起睡，我喜欢他身上的烟草味，喜欢将右腿翘在祖父干瘪的肚子上，这让我感觉很安全。而现在，我的身旁睡着大伯娘，她的身上没有烟草味，有的只是一股清幽的体香。

半梦半醒间，我已经被大伯娘搂在怀里了。我的头枕着她温软的胸部，而右腿已经高高地翘在她的小肚子上了。这种感觉熟悉而陌生，仿佛只在幼时的梦里出现过，但那梦短暂而模糊，远没有此刻来得真切。大伯娘将手臂紧了又紧，我本能地掀起她的白背心，将手握在她的奶子上来回抚摩。

我和大伯娘每晚重复着这样的亲昵。每次我一钻进被窝，就迫不及待地伸手摸她的奶子。我甚至还婴儿般用小嘴轻舔她的奶头，我说，“大伯娘我要吃奶了，”然后，便嘟哝着小嘴，佯装吮吸。大伯娘笑着说，“吃吧吃吧，再过几年你就不能吃了。”我说，“为什么？”大伯娘想了想说，“那时我的奶子就干瘪了，跟路口乞讨的阿婆一样。”我立刻害怕起来了，我的眼前突然浮现出两个耷拉着的小沙袋，这完全没法跟大伯娘丰满的乳房联系在一起。

大伯娘突然变了一个人。她对大伯父态度谦和起来，仿佛一个新婚的少妇。她甚至还帮大伯父打洗脸水，剪脚指甲，并且反复地叮嘱他，在家别太累了要记得按时吃药。大伯父说，“你大伯娘变了，这是你的功劳，倘若你早一天来，那她就早一天对我好了。”

大伯父有时偷偷问我，“你大伯娘晚上搂着你睡么？”我骄傲地说，“搂着的，一刻都不松手呢。”于是大伯父笑了，他说，“她是真把你当儿子呢，比亲生的还亲。”大伯父在说这句话的时候，隐隐地流露出一丝自卑感。我说，“大伯娘为什么不自己生一个？”大伯父尴尬地摇头，他说，“有你就够了！”

四

我跟大伯娘就这样睡了两个月。

一次洗澡的时候，大伯娘在她的右乳房上摸到了一个肿块。一查，得了乳腺癌。从此，家里的灶台上同时炖着两个药罐了，一个给大伯父，一个给大伯娘。两个药罐一样的模样，一样的大小，呼呼朝外散发着热气。大伯娘常常站在一旁苦笑：“瞧这两个药罐，还真像雌雄一对！”

一个月后，医生切除了大伯娘的右乳房。

我常常想，那切掉的一个乳房会被丢到哪里去了呢？护士是不会要的，因为她们自己也有，所以惟一的可能是，被男医生带回家了，估计他家也有个像我这么大的小孩，需要一个乳房整晚抚摩。但我心中更多的是愧疚，我觉得大伯娘的病是我一手造成的，倘若不是我每晚不停地抚摩，也不会摸出一个肿块。

大伯娘的胸部从此一高一低，像少了一个驼峰的骆驼。然后大伯娘就不跟我睡了，也不跟大伯父睡，她一个人抱着被子睡在隔壁的西厢房。

大伯娘再也不肯坐在石槽里洗澡。于是，大伯父每晚就将盛满井水的浴盆搬到西厢房，他看起来很吃力，这让我开始相信之前大伯娘的话，他真的不够强壮，所以只是一头不会耕地的公牛。然后大伯娘就将窗帘拉上了，透过橙色的灯光，我看见大伯娘印在素色窗帘上的身影，我还是觉得她很美。

大伯娘每天哭。哭过以后，就问，“我是不是不像女人了？”我拼命地摇头，“大伯娘你还是女人，至少你还有一个奶子呀！”大伯娘笑出了眼泪。

后来，大伯娘又坐在石槽里洗澡了。她说她认命了，老天注定她要跟大伯父厮守一辈子。于是，我每晚又摇着蒲扇，坐在院里的葡萄藤下，看大伯父矮着身子，奋力地蹲在石槽边，如公牛般匍匐耕耘，那景象很和谐。

一切仿佛又回到了从前。

五

半年后，大伯娘却意外怀孕了。

一开始，大伯娘还以为是乳房的肿瘤转移了部位，慌乱了好一阵。大伯父在得知喜讯的当天，蹲在墙角像孩子般失声痛哭。末了，冲进厨房，将炉子上那个陪伴了他十几年的药罐摔得粉碎。

大伯父的形象从此高大起来了。他走起路来，再也不耷拉个脑袋，而是勇士般昂首阔步。一连几天，大伯父都在村里闲逛，然后不厌其烦地告诉他遇见的每一个人，他马上要当爹了。等确信所有的村民都知道他要当爹后，大伯父便抗起锄头下地干活了，他说，知道么，这才是男人干的粗活。

大伯父刚走到田里，便将汗衫脱掉了，露出精瘦的胸脯。我说，“大伯父你很热么？可是你还没出汗呢？”大伯父尴尬地笑，他说，“干农活就该这样，用不了多久，我的肤色就会像小麦般黝黑，那样才够男人。”大伯父从此真的像一头会耕地的公牛，他的体内仿佛蕴藏着无穷的力量，挥舞着锄头永不停歇。

而大伯娘从此便呆在家里，什么也不做了。她的性情也温和了，脸上总是带着微笑。大伯娘喜欢坐在院子里的葡萄藤下，跟肚子里的宝宝说话。那情景有点奇怪，分明是大伯娘一个人在自言自语，但空气中仿佛真有两个声音，一个慈爱，一个乖巧。我说我怎么听不到，但一旁的大伯父坚持说，他听到了。

晚上，大伯娘依然坐在石槽里洗澡，但身体不再玲珑有致。她的肚子夸张地隆起，仿佛一个充了气的皮球，时刻有爆破的可能。于是，大伯父替她擦背的时候，便轻盈地像一抹浮云了。我想象着，大伯娘只用一个乳房喂养宝宝的情景，竟然有些酸涩。

大伯父觉得一定是个儿子，不然，15年的牛鞭不是都白吃了。他连儿子的小名都想好了，就叫“牛根”。

每天一放学回家，我就迫不及待地问，“我堂弟牛根生了没有？”大伯娘总是笑，“还早着呢。”大伯娘越不生，我就越等得焦急。但是，大伯父却怡然自得。他说，“美国有个总统叫里根，所以，你堂弟牛根将来也一定不同凡响。”

邻村的邢嫂子对大伯娘的怀孕十分关心。她三天两头地来串门，并且，常常以过来人的姿态告诫大伯父。“她是高龄产妇，一定要格外小心！”这话让大伯父大为紧张。邢嫂子却笑了。她说，“我早就替你想好了，连安胎药都一并带来了！”

邢嫂子说，“这药俗名娃娃草。我有个远方亲戚，吃了这副药一连生了9个大胖小子。要不是看你老来无子，我才不会轻易相赠。这药是秘方，不能轻易外泄，不然，想超生儿子的女人一个个过来争抢，村委会还不找我的麻烦……”

大伯父言听计从，每天服侍大伯娘喝一碗娃娃草。闲暇无事，大伯父就一个劲地给大伯娘背唐诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”大伯娘听得生厌，连连摆手，这让大伯父很生气。大伯父说，“我不是背给你听，而是背给儿子牛根听的。这样等他一生出来，自己也会背了！”我说，“大伯父你背得太快，我堂弟太小，什么都没听懂。”这话给大伯父提了醒，他将小时候在私塾里背书时摇头晃脑那一套全搬了出来。末了，仍不放心，背完原文，还要不厌其烦地用白话文讲解一遍。

六

那天，大伯娘突然觉得肚子疼。在茅厕一蹲，牛根就掉在粪坑里了。

当晚，大伯娘伏在塌上哭得死去活来。大伯父靠墙而坐，抱着僵直的牛根呆若木鸡。邢嫂子惊慌失措地赶来了，她在望见牛根的刹那，就凄凄然掉下泪来了。邢嫂子哭道，在她心里早将牛根当成了孙子，可谁知道天意弄人，断了她这个老婆子惟一的念想……邢嫂子哭得有板有眼，哭到最后，已经上气不接下气，倒让大伯父和大伯娘觉得内疚，反过来一个劲地劝慰她。

末了，邢嫂子擦了擦眼泪，又替大伯娘捏了捏被角。邢嫂子说，“一切已经无法挽回，但孩子是无辜的，他总要有个归处。”大伯娘立刻又大哭起来，她将“牛根”抢在怀里，死活不肯松手。倒是大伯父坚决，一把抢过“牛根”，轉头将他递给邢嫂子。在邢嫂子抱着孩子走出房门后，大伯父再也忍不住，蹲在地上，两手抱着膝盖痛哭流涕。

谁也不知道，邢嫂子将牛根埋在了哪里？按照村里的说法，夭折的婴儿只能裹了襁褓就地掩埋，不然，就会阴魂不散。而大伯父说，牛根已经埋在他心里了，这辈子都拿不走。

隔天，我在街头买糖葫芦的时候，遇见了放牛的铁蛋。他神叨叨地说，“知道么？那晚邢嫂子并没有将牛根埋掉，而是径直抱回了家。”我有点奇怪。“她抱回家去干什么？铁蛋接口道，“是呀，我也觉得奇怪。所以就一路跟踪到了她家门口，然后蹲在窗口偷看，你猜瞧见了什么？”我不以为然地说，“她把牛根埋在床底下了？”铁蛋环顾了一下四周，“当然不是，她举起了菜刀，将牛根剁成了肉泥！”我背脊上升出一股凉气，吓得魂不附体。铁蛋叹息道：“那时，我看见牛根挥舞着血红的小腿，还凄厉地哭出声来了，为此，我三个晚上没睡着觉！”

然后，铁蛋就牵着黄牛扬长而去了。我倚在墙角号啕大哭起来。直到大伯父一路找来，我才止住了哭声。可是，我并没有告诉大伯父。当晚，我躺在床上想了又想，我觉得铁蛋在骗人。因为，我亲眼看见牛根死了。他小脸青紫，哭不出声来。

两个月后，我听说东村周老头的肺痨彻底根治了。据说，是高价买了邢嫂子的药丸——娃娃果。他的脸色一改以前的阴郁，仿佛婴儿般潮红。

后来，又有一个惊人的消息传来。目不识丁的周老头，竟然背起了唐诗，每天颠来倒去地只背这两句“锄禾日当午，汗滴禾下土”。据说，他背唐诗的时候，一如大伯父般摇头晃脑，拖着长音……

【责任编辑 张 佳 ziyanting@126.com】