父亲的光头

周海亮

年轻的父亲和6岁的儿子正做着游戏，突然父亲问儿子：“爸爸帅吗？”“当然帅！”儿子仰着脑袋，无限崇拜地看着父亲，使劲点头。

父亲问：“比罗纳尔多怎么样？”儿子说：“他哪儿能跟你比？”父亲接着问：“那比陈佩斯呢？”儿子快乐地笑了，“比他帅多了。”儿子斩钉截铁地说。“那么，”父亲说，“假如我现在把头发剃光，还会比他们帅吗？”儿子想了一会儿，说：“仍然比他们帅！”

父亲就站起来，拉了儿子的手。“走，”他说，“现在就陪爸爸理发去。”儿子有些不愿意了。6岁的他隐隐地感觉到似乎落入了父亲的圈套。他不解地问父亲：“为什么要剃成光头？”父亲说：“你都可以剃成光头，我为什么不可以？”儿子说：“我是小孩嘛！”

父亲说：“大人也爱美啊！难道你不知道罗纳尔多、陈佩斯都常常剃成光头吗？而且你想，假如我剃个光脑瓜瓢儿，一会儿回来，猛地推开厨房的门，冲你妈做个鬼脸，再大叫一声，你妈她会怎么样？”父亲指了指厨房，压低了声音。“她会吓一跳！”儿子拍起巴掌。

“还有呢？”父亲眨眨眼睛。“她不认识你啦！”儿子兴奋得满脸通红，“她会大声喊：‘快抓坏人啊！到那时，我就给她介绍说——这位就是你的老公。”父子俩一起大笑起来。然后，父亲牵了儿子的手，一起去街角的理发店剃光了头发。厨房里一直没有出声的女人，却在独自悄悄抹泪。

之后，父亲瞒着儿子来到医院，开始了一个月一次的化疗。每隔几天，他还要偷偷来到理发店，把刚刚长出来的头发剃光。半年以后，他的头发终于全部掉光，他不再需要理发了。一年以后，父亲永远离开了这个世界。

多年后，男孩长大成人。他做过装卸工、送奶员、业务员、小区保安；他勇往直前，无所畏惧，乐观向上，关心别人。

一次，与朋友谈起各自的性格，他说，自己的性格，很大程度是因为受到父亲的影响。“可是你的父亲不是在你7岁的时候就去世了吗？”朋友不解地问。他说：“的确，父亲在我7岁时离我而去。可是他在离去以前，一直笑着为自己的儿子藏好了疾病和死亡，让我儿时弱不禁风的心灵，没有丝毫的恐惧和阴影……”

（摘自《格言》）