让你在我的枝头盛开

南塘秋

她已经快60岁了，只穿深颜色衣服，30年前剪了短发，从此再没变过发型。记得上大学时，同学们看了她当年的照片，齐声惊呼：“哇，原来你妈妈这么漂亮。”照片上，她在泛黄的时光里微笑，眉清目秀，眼睛像一汪水，肩膀上垂两条黑油油的长辫子……

还依稀记得那些骑在父亲肩头看厂里文艺表演的日子。简陋的露天舞台上，她和工友们唱啊、跳啊，有时穿拖地长裙，有时穿简朴的工作服。父亲笑吟吟地指着舞台对我说，看，正中央那个就是你妈妈。

等她演出回来，我第一件事就是翻腾她的包。按照惯例，参加厂里文艺表演的人都能得到一块毛巾或一袋糖果，如果获奖，得到的就是一块布料。我希望她得些糖果回来，可她几乎每次都得奖。扬着手里的一块布，她调侃道：“还不如发钱呢，发钱多实惠啊。”父亲笑了：“可是你们又有新衣服穿了。”她笑笑，扮个鬼脸。几天后，那块布就成了我的一件新衣。

父亲的病让我们快乐的日子戛然而止。

那年，我刚上学不久，父亲住进了医院。每天早晨，她提前半个小时叫醒我，要我再睡一会儿就起床上学，说饭热在锅里。有一次，我看着她用一只铁饭盒装饭、菜、汤，那些日子我们家顿顿有鱼有肉。我眼巴巴看着她把饭装好，她始终沉默着不看我。就在她出门的一刹那，我忍不住叫她，她猛地转身，打开饭盒，挑出几块肉放到剩下来的肉汤里，眼泪无声无息淌下来。见她哭了，我很害怕，忙说：“妈妈，我喝汤就够了，肉留给爸爸吃，让爸爸的病早点儿好。”

她天天在家、工厂、医院风风火火地穿梭，一下班就回来做饭，做完马上提了饭盒去医院。我慢慢变得懂事，开始把她吩咐我喝完的肉汤留一半给她，可她晚上回来总是把锅里的剩饭加点开水，就着榨菜大口吞咽。

那天姨妈来我们家，我正吃饭，妈妈在洗衣服。姨妈看着我用筷子一点一点夹菜里那些肉屑，擦擦眼睛说：“乖孩子，去姨妈家玩几天吧。”我想了想，很认真地说：“等爸爸病好了我就去。现在我要在家帮妈妈看门，还要烧开水呢。”她背对着我们，正在搓衣服的手停下来，按在搓板上，肩膀一直抖。

那年厂里的文艺汇演她没参加，很久以后我才知道，那一年父亲的药费吞掉了家里所有的钱。又过了很多年，到开始懂得选择化妆品的年龄，我才明白，所谓皱纹，就是皱眉头皱出来的细纹。

记忆里，10岁那年的春节格外重要，因为小舅舅在正月初三结婚。

到了年根儿上，父母总在商量给舅舅送什么礼物。母亲是大姐，礼薄了会让新娘家瞧不起。父亲在纸上写了涂，涂了写，最后敲定：两床棉被，两口皮箱，一对金耳环。

婚礼那天，外婆家人山人海。婚礼正式开始，新娘的大哥，一个胖胖的中年男人被推上台去讲话。母亲拉了我挤出人群，悄悄对我说：“一会儿有人要妈妈讲话，你就赖在妈妈怀里，不让妈妈起身。”

母亲是大姐，新郎这边讲话理应由她出面。我很听话，一切照母亲吩咐。所有人都哄我，可我坐在母亲膝头就是不起来。大家只好推小姨上去讲话。送走客人，父亲虎着脸训我：“今天，你很不听话啊。”“不要责备孩子，是我让她这样的。”母亲指指自己的膝盖，“上午忙活得太急，裤子绷破了。”那是一条灯芯绒长裤，虽然旧，但毕竟是在大场合才会拿出来穿的。此时，裤子里面，蓝色的棉裤清晰可见。

我们离开外婆家时，新舅妈追出来，把一只盒子往母亲手里塞，母亲微笑着，一次次挣脱。舅妈推不过她，急得喊起来：“大姐，你怎么能把自己陪嫁的耳环送给我啊！”“大姐暂时没钱买新款式送你，只好拿这个充数，你别嫌弃。”她有点儿不好意思，“再说，我老了，戴了耳环也不好看。”

那是她第一次说自己老，距离她在台上跳舞的时候，不到10年。

今天是我30岁的生日，她前一天专门打来电话，要我们一家三口回去吃饭。父亲和丈夫在客厅里逗孩子，我在自己房间，打开柜子，看着那些记载我青春岁月的衣裳。她进来说：“又不知道穿哪件衣服好了？”一如当年看我在镜前扭捏时的口吻。

我摆一个姿势，她歪着头，很欣慰地笑，脸上的皱纹阡陌纵横。我揽住她的脖子说：“妈，回头咱们逛街去，给你也买几件衣服，你还年轻呢。”“嘿，你当我是老妖精呢。”她掐我一把，“我没工夫跟你瞎扯，锅里还熬着排骨汤呢。”说着，她心急火燎地出去了。

我看着她的背影——穿得真老气，灰色外套，黑色长裤。那一瞬间，我有点担心20多年后自己也会变成她的样子，琐碎，爱唠叨，不修边幅。想把她打扮得年轻点，还真得费一番心思。我来到她和父亲的屋子，打开大衣柜，看来看去，最后在角落里找到一条灯芯绒长裤，膝盖处长长的口子已经用一块同样颜色的布垫在里面缝补整齐了。裤子下面压着一个日记本，那是我少女时代的日记，离家上大学那一年，我把这本日记作为自己的成人礼物送给了母亲。

捧着本子，我哗啦啦地翻，直到最后一页。只见泛黄的纸上很工整很用力地写着：“妈妈的头发白了，把乌黑的秀发给了我；妈妈的眼睛花了，把明亮的目光给了我；妈妈的腰身弯了，把挺直的脊背给了我……”

原来，不是所有年轻都可以精彩绽放，有一种青春，它一直埋在土里，就像树根。可是正因为有树根的沉默不语，花儿才可以灼灼盛开。

我的泪静悄悄淌下来。妈妈，我人生的前30年，一直开在你的枝头；后面的岁月，我要你做我树上的繁花。

（摘自《祝你幸福·综合版》）