幸福的真实面目

徐绿树

那天下午，对面病床上住进一个病人，让我心里有点儿不情愿。自从母亲住进这里，几天来这间病房就只有我和母亲两个人，我们同吃同住同进出，说说笑笑已经习惯，有点儿不能容纳外人。

那女人很能说，看样子是平常农家妇人，但一点儿也不胆怯，大大方方的。她男人在一旁侍候着，递这递那，在她与我们说话的间隙，听着她的吩咐，不卑不亢，脸上不时露出宽厚的笑容。

我躺在床上休息，母亲跟那女人家长里短说个不停。

这是在泰安郊区的一家骨科诊所，是一个老中医凭祖传独学开设的疑难杂症诊室。这对夫妻来自盐城，据那位妻子说，他们两口子天不亮就起床收拾，中途倒了几次车才来到这里。他们准备在这儿长住，大包小包，脸盆锅碗的带了不少。女人比划着说，这一路上，上车下车，都是男人先把一嘟噜东西弄妥当，再回头来背她。

她得的是全身风湿性关节炎，两腿站不直，不能行动，双臂弯曲，白嫩的双手胖得怪怪的，指关节突出，无法打弯。她说：“很多年了，大门都没有出过，基本上成废物了。地里的，家里的，大人孩子，猪狗牛羊，都靠他一个人，好歹盼着农闲了还要找活打工，挣下钱供孩子上学，给我治病。唉，我这病不知花了多少冤枉钱！”

母亲听了，不住夸她男人脾气好，夸她命好，摊上这么个老实会疼人的丈夫。她承认自己好命，可转瞬脸色就黯淡下来，说总归也不全是好命，不然怎么得了这样的病。只一转眼，她的脸色又明朗起来，生动地说：“不过，不怕的，我就不相信治不好它。听说这里的医生很灵，从这儿回去的那个老乡，现在走路可正常呢。”

很少说话的男人，开口前先习惯性地欠了欠身，“是啊，从这里回去的老乡，好得可利落了。”他转向自己的女人，“所以，你肯定也会好的，肯定会的。就在这儿安心治病吧，什么也不用考虑。”

整整一个下午，我们的病房里“叽里呱啦”没有住声。那男人一直光着厚实的膀子，在一旁照顾妻子的需要，谦和又体贴，透着那种男子汉可依可偎的温柔。

房间里多了两个人，也就多了很多事，夜里很晚才静下来。天气闷热，我翻来覆去好不容易才迷糊过去，还没完全睡着，就听见对面床上有人低声耳语。

女人唉声叹气，说想家想孩子，也热，也累，睡不着。男人“吱吱嘎嘎”地坐起来，对她说：“要不扇一扇吧？”她“嗯”了一声，于是男人下床，四处摸黑找可以用来扇风的东西。女人说：“别找了，我要洗洗头。太热了，头发痒。”

男人说，那就洗洗吧，说完便开门“咕咚咕咚”下楼去，不一会儿就身重气粗地提了水上来。然后，在这凌晨的黑暗里，在这间狭小闷热的病房里，就着床与床之间窄窄的空隙，他们摸索着，“哗啦哗啦”地洗起了头发。

女人的手不能动，嘴却一刻也不停下，一会儿“这边，这边，用力点，用力搓几下……啊，就这样就这样，真舒服！”一会儿“这边，这边，这个地方没有洗着，使劲抓，使点儿劲抓，向下点向下点。嗯，就这样……”

他们这么一洗，好像洗了半个世纪一样。

天终于亮了。我有点儿不能忍耐，对女人说：“深更半夜的，你们不休息，别人也休息不好。他几百里地一路肩挑背扛地把你带来，不累吗？白天还要侍候你，晚上也不让他休息一下……”

男人赶紧说：“我没有什么，我不要紧，打扰你休息了。”

转眼到了麦收时候，男人要回家割麦子了。一大早，男人出去买了一大堆吃的用的东西，包括女人换洗的内衣、袜子，还有卫生巾等等，一应俱全，脸上堆满笑，跟周围每一个人打招呼，拜托大家照顾他老婆，替她打饭、熬药，说他很快就会回来。

大家都真心应承着，让他放一百个心。其实，这十几天过去，女人已经能够简单自理，大家照顾她是不成问题的，可他仍然一脸不舍和牵挂。

仅仅离开四五天，男人就风尘仆仆赶了回来，还带来各种家乡土产。女人自是问长问短，问了孩子问老人，问了收成问家畜，两个人有说不完的话。

大家问他怎么这么快就把地里的活儿收拾好了，他说：“还没完全好，只是这两天不打紧的当儿，我抽空过来看看，怕有什么闪失。这里的饭她也吃不习惯，我一块儿送点家里的吃食过来。”

第二天，男人果真匆匆走了。

女人已经能够坐到炉子前给自己熬药，也能自己扶着墙上厕所了。男人还是隔三差五就跑回来，安顿一回，嘱咐一回，又匆匆离去。

我和母亲要出院回家了。听说我们要走，女人竟然一步一步挪下楼来送我们。

半个月后，我们回去复查，在医院门口迎面碰见她，正要出去买饭，虽然走起来还是一拐一扭，但能走那么长一段路去买饭，看来真是希望在即了。

后来我们没再回去过，也就没了他们的消息。只是此后，每当我为工作而忙累，为生活而心生苦涩时，心底常常映出他们的影子，常常想起他们对生活没有多大要求，却顽强追求，不肯放弃的那种泰然与幸福。

（摘自《黄河黄土黄种人》）