情书的回忆

易水寒

需要强调的一点是，我在大学毕业之前，一直是以诗人自居的，偶尔写点散文小说，但从没把那当成作品。以我的诗人身份，写起情书来，当然可以做到文采飞扬，无论谈理想还是谈文学，或者谈春风扑面、秋雨愁人，我只要一动笔，即使不能惊天地泣鬼神，起码也会激情满怀，让人为之动容。在这一点上我很自信。关键是，我能把情书发给谁？

校园里的女生，大致可分为两类，一类是神经兮兮的，一类是不神经兮兮的。这两种类型的女人中，都有漂亮的和不漂亮的。我当时比较喜欢神经兮兮又稍有点姿色的那种，这可能跟我自己的生存状态有关。其实，我倒没想到将来跟她们怎么样，只是希望在我旁边有个和我差不多想法的异性，一起吟诗作赋，手中不打伞，在雨中的街道漫个步什么的。

我得承认，自己确实给若干女性发出过同样性质的信。在信中，我把自己打扮成灵魂的摇滚歌手，圣洁的最后守望者。具体文字我记不清了，大致内容不会错。我第一句话往往就是，在这绿色的春天，我遇到了你，我挚爱的枪瞄着你的背影，你回头就可以看到我的准星。那些年，这样的信绝对鹤立鸡群，集煽动性、纯洁性、敏感性、冷酷性于一体，不知道她们为什么异口同声地拒绝了我。万幸她们拒绝了我，使我得以守住处子之身，我可以问心无愧地对妻子说，你，是我的第一个！

后来遇到了我的老婆，我给她也写过类似的信，还顺口吟了几首情诗。写了几封觉得没意思，于是改弦更张，开始设计我们两个的未来。当时我刚毕业，工资很低，将来要在城市里买房子、养孩子，还要养活日渐衰老的长辈，如何才能度过这一个个难关？我在信中信誓旦旦地告诉她，我将竭尽全力为你打造一个安逸的生活环境，房子、孩子，都不会成为问题。前些日子，我们买了第二套房子，搬家的时候，老婆把我当年写的信都拎给我看。她说，那时候，你瘦得像只猴，比我还矮，长得也不怎么样，家里又穷，工资贼低，说话又口吃，我怎么就看上你了呢？

我想，也许是我在情书中给了她双重的保证吧？我知道，老婆确实被我的诗歌打动过，她也被我朴实的过日子的想法打动过。经过最近十年的观察，我发现那些神经兮兮的女性，往往更在乎实际利益，她可以不被你的情怀打动，她一定会在乎你能否给她富足的生活。而讲究实际的女性，比如我的老婆，她反倒很喜欢文字里面的浪漫情境，在我们不经常见面的时候，她曾逼着我每天在日记里给她写信，她自己隔几天检查一遍，检查完了，就很感动。

我不知道，自己求偶成功，情书的功用占多大比例。如果一个女性相中了你，无论你写什么她都会喜欢，若是没有看中你，你就是写下大天来也没用。这样看来，我跟老婆走到一起，还是缘分。