雷克雅未克：幸福的城市

方振宁

我去过世界上很多城市，常常被人问道：你最喜欢哪一座城市?

凡是遇到这一问题，我都会有些迟疑，也就是说，在几十座去过的城市中，很难有一座城市特别突出地从我的记忆中浮现出来。现在，如果再有人问我这一问题，我会毫不犹疑回答说：雷克雅未克。

2007年10月初，因为小野洋子的光之塔《MAGINE PEACE TOWER》在冰岛首都雷克雅来克的Videy岛上落成典礼，我特地前往这座极为陌生的城市，到那里之后，当地的报纸有报道说小野洋子说如果你在冰岛多住上几天，就可以参加几年。这是她对冰岛这个世界上最生态的国家最直接的赞美可是对于像我这样第一次来到冰岛的人来说，不太容易立刻理解小野洋子这话的真实含义，然而，真的当我在冰岛的首都住上一周之后，才发现这座“无烟城市”的魅力。

我从斯德哥尔摩转机前往冰岛，当飞机在距离首都雷克雅未克47公里的凯夫拉维克国际机场降落之后，我发现，它有着我所去过的国际机场中最宜人的空间尺度，机场，是一座城市的客关，日后我才知道，这一感受正是这座城市给我的最初的礼仪。

我的职业，使得我从建筑和设计这一特殊的角度来观察这座鲜为人知的城市。那就是，我必须看看这座城市的CBD和普通住宅的关系，以及居住在这座城市中普通人的感受。我的陌生者身份，使得我的感受不带有偏见以及不那么麻本。

车，已经进A市区，当我还没有感受到城市所具有的轮廓线时，已经到了迎接我的有档次的现代住宅区。从机场到市区的沿途风景，让我惊讶不已，火山之国冰岛，到处有火山喷发之后凝固的岩石，它有些像月球上一样的荒凉，或者说这些是天然的废墟。许多岩百在住宅的门口停留显然是在建造住宅时有意留下的景观。我看到小区中修整好的道路，有意不去搬动这些岩石，而像我们写书法时的镇纸一样留在那里。

这些现代住宅大都离雷克雅赤克市中心有一点距离，它们沿湖而建，最好的风景是受到早上或者夕阳阳光的沐浴，因为它们都没有互相遮挡，而每座户型和建筑面材都不相同，我们不知道有哪位明星建筑家或者当红的建筑师来自冰岛，可是呈现在我面前的这些设计，无论刊登在哪一本世界一流建筑杂志上都不显得逊色，这就是淋岛现代住宅的品质。

雷克雅未克的建筑几乎没有起伏，整个城市是意想不到的平坦，当然，它也是座落在平坦的海湾旁。当夜幕降临，平均分布且高矮设计统一的路灯，像繁星一样点亮这座城市。我试图寻找这座城市的高层建筑，最后发现那是一座耸立在市中心的教堂回到北京之后我才知道那是世上最壮美的十座大教堂之一。还好，我的直觉引导我在离开雷克雅未克之前最后的一个下午，登上这座有着72米高的教堂钟楼。从上边得以以360度俯视这座城市，这时，我才发现，雷克雅未克的建筑群像童话一般美丽。

如果你看到此文所配的图片，你会相信，我说得没有一点夸张。

特别是那一幢幢独立的小楼，没有一幢是重复的造型和色彩，房子和房子之间有着礼貌的空间，而这之间的树本是住宅真正的“保安”。那些伸手就可以模到的门沿，说明那是人进进出出最合适的尺度，没有哪一家会通过建筑的外立面材料和奢侈的尺度来炫耀富有，我看到有用瓦棱版装饰外墙，而粉刷一新的小红房子上，刻有1897年的字样了解到业主要显示的是对一种居住方式和记忆的留恋。这些房子没有被归纳在所谓的文物保护项目之内，但是，凡是走过这里的人，都会对它抱以尊重的心情，他已经成为城市遗传基因的一部分。

雷克雅未克是一座理想的城市。所谓理想的城市，就是在这座城市中最高的建筑应该是一座精神性地标性建筑。建于1930年，位于雷克雅未克市中心的山丘上的大教堂就担当着这一角色，而教堂前的西格松雕像是为纪念珧岛独立之父西格松而建，这座教堂从外观和结构上都类似管风琴，几乎花了半个多世纪才得以完工，而让我唯一遗憾的是没有来得及看到它夜晚像灯塔样的身姿。

当然，到过雷克雅来克的人都会去体验蓝湖，火山喷泉，冰山瀑布和地裂等壮丽景观，然而我的笔墨只是着在现代住宅上，在离开冰岛时，我把一句话留给我的校友卢弘，一座好的城市不会对心构成压力。

雷克雅未克，空气清新透底没有一丝污染，请问，世界上还有比他更为理想的城市吗?