转身看到爱

彭德胜

我出生时，他已经四十二岁。老来得女，他高兴极了，请了很多亲戚朋友前来祝贺。母亲说，持续两天的贺喜，花光了他所有的积蓄。

实际上，他很穷。母亲说，他年轻时是个建筑工人，体格健壮，有使不完的力气，有一次不慎从铁架上跌落下来，右脚粉碎性骨折，从此落下了跛脚的后遗症，因此也不能再干重活，只好每天拉着板车走街串巷收破烂，在我出生前他一直重复着这样的生活。我出生那天，持续了七天七夜的秋雨已让县城变成了一片汪洋，把世界搞得天昏地暗，我执拗地要在那天的午夜到这个世界上来。他拉着板车，母亲躺在被子里，上面盖上大大的塑料布，他手忙脚乱地在泥泞的路上奔跑，那天，跛脚的他跑得出奇地快。

我出生后，他对收破烂付出了更多的热情，每天早出晚归，风雨无阻。天气好的时候，他喜欢把我带在身边，让我坐在板车上，晃悠悠地哄我，让我傻呵呵地大笑。车子渐满时他就一手拉车一手抱我，他温暖的臂膀成了我栖息的港湾。夕阳西下时分，他把一天的收获送到废品收购站。从卖废品的钱中支出第一笔开销，这是我一天中最为幸福的时刻，夏天的一根冰棍，秋天的一把炒花生，冬天一个滚烫的肉包，春天几根香喷喷的羊肉串，都对我充满无穷的诱惑。他小小的眼睛像高清晰度的摄像机，把我吃东西的细节全都录下，布满皱纹的脸庞会溢满开怀的笑容，褶皱里潜藏着无尽的爱。

幼小的我不谙世事，只懂得有他在就有我的零食吃，就有我的花衣穿，有他在就有爱和快乐在。我喜欢让他把我抱起来，用硬硬的胡子扎我的脸蛋，我先“愠怒”地扯他的耳朵，继而咯咯笑着求饶，他黑黑的脸被快乐催成盛开的狗尾巴花。我喜欢把他的脖子设为“坐骑”，喜欢他驮我扭着秧歌转着圈儿奔跑唱歌。夏天，他在院中的老槐树下放一张凉席，我喜欢躺在他的旁边，听他讲故事，可讲着讲着，他就鼾声大起……冬天，路上的冰结得很厚，他的大手有力地拉着我，在冰层上滑行，摔倒了，爬起来，他的大手给了我无穷的力量。

如果我永不长大，纯真的心就会一直被他的爱包裹。可我阻挡不住时间的脚步，岁月的刻刀雕琢出一个虚荣的我。渐渐长大的过程中自尊心在迅速膨胀，我越来越不愿意接近那辆板车和那个整日与车为伍的人。我觉得笨重的车轮碾出的是一种卑微，老牛般拉车蜗行的求生方式简直是一种屈辱。他的笑容不再亲切，蓬松的头发，满脸的尘垢，乍看之下像一个疯夫，狰狞可憎。我不再陪伴他出行，从他的手掌里逃脱，从他的拥抱里挣脱，我开始和他有了距离。可他依然如故，似乎要把走街串巷为一分钱和人争得面红耳赤的生活铸为永恒。他依然每天买回我盼望的东西，漂亮的头花，美丽的绣花鞋，淘气的小画片……我把花扎在头上，把鞋穿在脚上，把画片贴在墙上，那一刻，我是他美丽快乐的公主，但快乐似乎不愿在我心中驻足，不一会儿，厌恶又重新占据心胸了。

上学或放学的路上，我害怕与他不期而遇，总是独行，目光躲躲闪闪，像白日出行的小老鼠一样心惊胆战。可有一次放学时，天突然下起雨来，雨很大，校门口挤满了送伞的人，他站在最前面！我看到他的时候，心中猛生一个念头：我宁肯淋雨回家，也不到他的身边去！可我无路可逃。他的目光很焦灼，好像我的淋雨是对他最大的摧残，他把我拉到伞下，自己的大半个身子淋着雨。我低着头往前走，但愿他的车不在，我祈祷！可那辆车装得满满的，静静地停在学校门口的梧桐树下。

“这雨！我快到收购站了突然下起来，没办法，不能让宝贝女儿挨淋呀！”他把伞给我，顶着密密的雨帘，只身去拉车。

我不忍心让暴风雨侵袭他，他的头发已全被打湿，衣服也都贴在身上，肋骨清晰可见。他车上的废纸旧报早已淋成湿漉漉的“泥浆”，拉起来很沉重。我清晰地看到许多同学把头扭向这边，我的心像针刺一般，面孔的火热似乎要把冷雨煮沸，我快步逃离了他。

他病了很长时间，母亲说他患了伤寒。母亲为他买药，为他熬姜汤，他咳得厉害，阵阵咳嗽直刺我的耳鼓。我偶尔到他的床前去，他沉默无语，浑浊的眼睛里射出伤感的光芒，费力地对我微笑。他的眼光让我愧疚，更让我心疼，他毕竟是给了我生命的人，有一些痛，痛在他的身上，就会痛在我的心上。

我试着改变自己，初中，高中，在紧张学习的同时努力提升自己的胸怀。我试着走近他，他在院子一角整理废纸瓶罐时，我蹲在他的身边帮忙；在街上碰到他时，努力走上前去助他一臂之力。尽管板车还不能完全融进我的血液，我走近他时有千般不愿，万般脸红，可我努力地做着。他跛着脚艰难拉车，走街串巷，竭尽他的力量做我永不枯竭的物质供应源泉。他的艰辛，我的时尚，紧密相连，流行的牛仔裤，时尚的运动鞋，新潮的复读机……在他的包装下，我的时尚和美丽不亚于其他任何一个出身富裕的同学。他送来的每一件物品，我不再像懵懂的童年时代仅以纯粹的快乐接纳，我感觉到了沉重的份量。

上大学时我远离了他，初离时有些释然，觉得不再目睹那辆破旧的板车会是一种解脱，可远离他的日子才知道板车已深深刻印在记忆里不能忘记。我的情感世界里多了一种叫做牵挂的情愫，他生我时已老，20余年过去，更是老上加老。年过花甲，本是别的老人尽享天伦的年龄，可他还要走街串巷，用沙哑的吆喝声换取一张张汇款单向我寄来。

真正理解了爱，才拥有了宽容。回顾他陪我走过的二十年路途，哪一步没有他的辅佐！他的板车，他的跛脚，他蜗牛般拉车的身影，他的叫卖声……

怀一腔愧疚和感激，我把这篇小文送给他——我亲爱的父亲。

（274300山东省单县第一中学）

编辑/左家铭