田禾的诗（三首）

田　禾

授奖辞：

诗人田禾以发自内心的呼唤，将汗水和泪水写成的诗句，谱成了一部深沉的乡村谣曲。诗人朴素而真挚的情感再一次让读者感受到抒情在诗歌写作中的审美力量。

漏

老房子让父亲检修过了它还是

漏

山弯一群黑屋顶。那天

父亲用一块布瓦

把漏堵上。风一吹，茅屋又吹破

吹开的漏子

像翻脸婆娘瞪大的眼睛

漏。是乡村难以包扎的

伤口，悬在空中

一个漏打中了一盏油灯，一个漏

正打在父亲脸上，一个漏打湿了

白床单和破棉袄

老房子就要浮起来了。父亲扎起

裤腿

来回往桌子上、灶台上和床头柜

上

放脸盆、瓦罐和木桶

水满了，往外溢，像雨在漏

房子积满了水，一双破袜子

浮在水中。隔壁的一对年轻夫妇

拼命拍着土墙叫喊

我担心没被风刮倒的土房子

会被他们喊倒

一把旧镰刀

挂在后面土墙上的一把旧镰刀

锈迹斑斑。它一直

很平稳地挂在那里

只是大门被重推了一把

它才偶尔晃荡几下

镰刀早已

藏起了它的锋芒

它曾经割过地里的高粱

割过麦子和大豆

割破过父亲的手指

曾经砍过柴火，砍过树木

二叔用它砍过人民公社的大门

却砍出了一场大祸

后来也是这把镰刀

割断了捆绑二叔的麻绳

一把旧镰刀

在最后的回望中

耗尽了

它仅有的光芒

父亲的咳嗽

那年我只有十五岁

天气很冷

父亲，我听见你的咳嗽

从老井中打水的那只木桶开始

从风雪中扛回耕牛过冬的

那捆稻草开始

从堵完草房中那个

过风漏雨的泥巴洞开始

从母亲端出米缸里可怜的

最后一升米开始

父亲的咳嗽，就没有停止过

那么多的咳嗽

父亲强忍着疼痛

把它抑压在胸口间

从春到夏，从秋到冬

父亲没有因为他的咳嗽

而让地里的棉花歉收

只是四季的风，吹落了

他太多的白发

父亲的身体，跟泥土

贴得越来越近

岁月的风和雨

依然捏在，他的手掌心

可他的咳嗽

却在一天一天地加重了

父亲生命里最疼痛的

部位

还不是他的咳嗽

而是几个还没成年的孩子

每当咳得难受的时候

他痛啊，那每一声咳嗽

像一把铁锤，锤打着自己

父亲的咳嗽是一根钢锯

锯着他的身体

锯着他钢铁般的骨头

也锯着我们儿女的心

直到锯完生命的最后一截

是喉管里的一口血痰

淹没了他

我记得那一年的冬天

大雪淹没了整个村子

选自田禾著诗集《喊故乡》

人民文学出版社2006年9月

责任编辑张晴刘会军