刘 强
2007年9月初,沈阳某重点大学毕业生王玉权独自背着一个发白的帆布包形单影只地走出校门,赶赴北京某国内著名高等学府攻读硕士学位。然而,与他一同毕业现已奔赴工作岗位的诸多同学们,对此却没有太大的惊奇与羡慕。相反,他们惊叹与疑惑:求学这条路,对王玉权这个怪异得不可理喻的寒门学子来说,究竟是通往天堂,还是地狱?
一
1983年冬天,王玉权出生在辽宁省新宾县新四平镇一个贫困的家庭。父亲原先是农机站的修理工,后来单位不景气下了岗;母亲则没有职业,是纯粹的家庭妇女。因为妻子没有收入,儿子还要上学,老实巴交的父亲在街头给人补鞋、修车赚些小钱糊口,维持生计。
在王玉权少年时代的记忆里,除了家道的贫寒,就是父亲那一遍又一遍令他耳朵生茧的叮咛:“万般皆下品,唯有读书高。玉权呀,你可要好好学习啊!”
父亲的话成了他的座右铭。在学校里,王玉权丝毫不敢怠慢功课,发奋苦读,终于于2002年夏天考取了抚顺市的一所大专院校。对于这个结果,父亲显得有点失望,但儿子毕竟考取的是国家“统招”的大学,他心理上或多或少也得到了一丝安慰。在收拾行囊去大学报到的时候,父亲给他提出了更高的要求:“到了大学好好念。将来,继续考硕士、读博士!”
开始了大学生活以后,王玉权时刻想着父亲的话,不修边幅的他每天在校园内心无杂念地刻苦读书,日子过得十分单调。在大三这年,一个好机会降临了——沈阳某重点高校与王玉权所在的学校结成“教育扶贫”对口单位,要从该校选拔25名学生插入本校三年级继续深造。
王玉权一直对省城那所重点高校充满向往,他连做梦都想去那里读书。可是这场选拔竞争之激烈无异于“二次高考”。为了保证生源质量,学校决定依据综合实力和平时表现,先在校内初选200名学生参加笔试。
尽管王玉权的物理成绩独当一面,但鉴于他日常的表现以及其他科目成绩的欠缺,他还是被取消了参加考试的资格。王玉权心中万分沮丧,好几天不言不语。
后来,王玉权获悉,是系主任掌握着报考学生的生杀大权,又听说在选拔期间,学校里有托人情、送贿赂等暗箱操作问题,一股愤怒的热血直往上涌。他执意认为自己被取消报考资格,是自己出身卑微、家境贫寒、没有“关系”和“路子”的结果。这天吃过晚饭,王玉权把自己关在宿舍,用毛笔在雪白的墙上写上了系主任的名字,然后用脚狠狠地蹬它,边蹬边发出沉闷的“哼哼”声。不一会儿,他竟然手持一把菜刀,不顾同学们惊讶的目光,径直冲了出去……
没人知道王玉权当晚究竟做了些什么,不过令人惊奇的是,王玉权终于以外人无法理解的“壮举”为自己赢得了一张报考通行证,被那所重点大学录取为插班生。
二
来到沈阳,置身于这所历史悠久的重点大学的美丽校园中,王玉权的心中充满了自豪。然而,还没有来得及过多地陶醉其中,他就感到了扑面而来的一股沉甸甸的压力。因为无论是学费还是消费水平,这里都要比他原来所在的学校高得多,这对原本生活就捉襟见肘的他来说真是雪上加霜。
开学那天,家里给王玉权带的钱仅仅只有500元,连学费的零头都不够。幸亏国家推出银行贷款政策,这才为他解了燃眉之急。但生活费仍然是大问题,课余,王玉权不得不找家教做。可在人才济济的沈阳,想找份家教谈何容易,外加人生地不熟,他自然处处碰壁。
这时,一位好心的同学把自己的一份家教转让给了他。王玉权勉强做了几个月,就被雇主给辞退了,对方的理由是——“他的思维和表达方式有问题,再做下去会误人子弟”。万般无奈,他只得靠家里每月寄来的百八十元钱,一日三餐以馒头和稀饭艰难度日。
2005年10月底的一天,辅导员问王玉权:“为什么50元班费还未缴上来?”王玉权涨红了脸,一时说不出话来。辅导员见到王玉权那件薄薄的破旧黄毛衣的确让人心酸,他还没有见过这样贫困的学生,于是索性脱下自己身上那件新买的西装送给王玉权。王玉权接过来,打量了几眼,突然用力往桌子上一扔,然后甩头绝尘而去。他的这一举动令好心的辅导员当场呆立在那里,感到实在有点不可理喻。
这件事被同学私下传开了,王玉权从此变得更加沉默寡言。每天教室——食堂——寝室,这“三点一线”成了他生活的全部,他几乎没有任何业余爱好和朋友。
一次,王玉权因为家里邮寄的钱还没到,要买饭票四处借钱无人理会。这时,外班隔壁寝室一位同学看他实在过得清苦,便主动借给他100元钱,根本没打算让他还。可王玉权接过钱后,左看看,右瞧瞧,还拿到阳光下照了照,却问那位同学:“你这钱不会是假的吧?”那位同学差点没当场气昏过去,而他却一把抓过钱,拂袖而去。
王玉权的一些怪异举动使不少同学对他敬而远之,他们叫他“抚顺一怪”。王玉权还有一个裸睡的习惯,晚上经常脱得精光躺在床上。此外,他会时常上演“裸奔”的惊人之举——夏天的傍晚,淋浴后,便在众目睽睽下全身裸露沿着走廊直冲向30米外的寝室。有时候,他洗完澡后,竟会光着身子站在水池边洗衣!对此,室友对他实在忍无可忍,却又不敢“招惹”这个“怪人”,只得纷纷搬了出去,留下他一人独守空房。
王玉权每月都会收到来自老家的一封信,有一次信的内容暴露了:“儿子啊,在省城,你不要与人家比吃比穿,而要比学习。将来,你要当博士!还要出国……”原来是他父亲的家书。
三
王玉权在沈阳读书两年,竟没有回过一次老家!根本原因当然是盘缠短缺,但同时王玉权也心甘情愿不回家,这样一来他便有更多的时间为硕士入学考试做准备。
父亲的教诲和硕士考试的来临,使王玉权全身心投入到了学习中去。每天,他一脸木然地背着书包进教室或图书馆,一边走路,嘴里一边念着什么,直到很晚才回寝室。第二天一大早,他在走廊上高声读外语的声音又把整楼层的人吵醒。熟悉他的同学对此充满了反感,背后叫他“王有病”。
由于专注于考研,王玉权只对与考研有关的课感兴趣,正常上课则变得心猿意马,导致几门课考试亮红灯,几次被校方黄牌警告。
一年一度的全国研究生考试日期渐渐逼近,王玉权的行踪越来越诡秘,语言愈加怪诞。有时走在路上碰见一个熟人,他会突然大叫:“我要考X大,我要当博士!”一个周末,尽管附近学校电影院里放电影很吵,但有同学还是听见王玉权突发的叫声:“我想杀人!”随即“砰——”的一声,有拳头重重地砸在门上。
“王玉权备考走火入魔了!”
师生们议论纷纷,但谁也不敢靠近他,背后议论的结果是:无论他能否考上X大,都可能是个悲剧!熟悉王玉权的同学更为他捏了一把汗:若他考上研究生,则皆大欢喜,无非经济更加困难;但如果一旦考不上,他几门课挂了红灯,毕业和就业都将是一个严峻的问题。因为,这样的“人才”,哪个用人单位会要呢?
四
2007年春节,王玉权仍然没有回家,10斤大白菜和几箱方便面成了他的“年饭”。
大年将近,王玉权在人去楼空的宿舍走廊里烦躁地来回踱步,然后开始逐个房间去敲门,他希望还有个人与自己说说话。敲到最后,总算找到一个在闭门的同学。那位与女朋友一起在寝室的同学,对王玉权这种不礼貌的来访很是反感,关门谢客。不一会儿,王玉权再次来敲门,人家不给他开门,他就继续使劲敲打,直到那谈恋爱的同学拗不过他,最终让他进去。那同学当着自己女友的面,耐着性子跟他聊时政、娱乐等一些话题,可王玉权几乎对此一无所知。后来,那同学只得带了女友一起上街,给他留下桌子上的一大堆杂志让他打发时间。结果,王玉权什么也没看进去,却把那些杂志翻了个稀巴烂。
2007年4月,王玉权终于等来了一个好消息:在全国报考X大的理科专业生中,他名列第19名。然而,可惜的是,他的英语成绩距离录取分数线还差2分。王玉权又喜又忧,一边求助于学校,另一边也作好了来年再考的最坏打算。
5月,王玉权所报考专业的X大一位负责人前来讲学,王玉权自然不会放弃这大好的机缘。学术报告晚上7点开始,他5点就在教室里占好有利地形。报告一结束,他马上冲上讲台,递上自己的考研成绩单。同时,他的辅导员老师出于同情,也热心地上前帮助他介绍一些情况……不久,好消息传来:王玉权终于被X大破格录取。
虽说是自费,但这件事足以在校园引起不小的震动。王玉权原来所在的那所抚顺院校的负责人闻讯后,当即表示要为他召开庆功会,颁发奖金;曾经对王玉权不闻不问的一位有钱的沈阳亲戚也突然来学校看望他,并主动提出担负他3年读研的全部学杂费……
但王玉权一一回绝了。命运的前后巨变使他认定这是“势利”在作祟,因而他既不接受师专的奖赏,也不接收亲戚的援助。相反,他开始在校园里抬起头走路,嘴角时常泛起一丝微笑。而且,他开始漠视老乡、周围的同学乃至校园里的一切。
毕业离校前夕,与王玉权一起从抚顺考来的老乡纷纷相邀合影留念或聚餐,唯独没有人叫上他。王玉权这才意识到,自己几年来因只顾着学习,一直疏远了同学,不禁愧疚不已。但木已成舟,他依然我行我素,因为自己是X大的硕士生了。
因一心考研,王玉权几门课未结业。按学校规定,下一年才能补考,也就是说他不能如期毕业。但最后,学校还是“宽容”地为他开了绿灯。
到了7月,当毕业生们纷纷离开校园,奔赴各自的工作岗位时,王玉权仍然滞留在学校的阅览室里看书、背英语单词。接下来,他要为三年后“考博”奋斗了。
告别了老师,告别了亲友,2007年9月初,王玉权踏上奔赴X大的行程。但一个永远的疑问被留下来:即使将来顺利完成学业,考上了博士,他又能生活得怎样呢?X大,这所中国著名高校之门,对于他来说,究竟是一架通向天堂之梯,还是一扇地狱之门呢?
后记:就本文主人公王玉权的经历,笔者特地走访了东北师范大学教育研究所所长、博士生导师金志成教授。在金教授看来,王玉权因为贫困而自卑,继而发奋苦读成功,他的人生经历应该受到当代人的嘉许。然而,他在高压状态下的一番畸形人生表现,却让人为这个喜剧的结局深深担忧。如何遏止青春期财富缺失带来的生命阵痛,这的确值得我们全社会和教育者深思。
对王玉权,金教授还提出了自己的两点建议:一是自己要及早认识到人格上存在的障碍,同时,周围人应予以理解与关爱,矫正其种种“异常”;二是建议有关部门对他这样的贫困生格外照顾,在心理医生的帮助下,使其早日过上正常人的生活。(文中的主人公王玉权系化名。未经作者同意,本文拒绝一切形式的转载,否则将视为侵权)