人是一棵倒长的树

夏　景

在自然界里，鲑鱼是人们最熟悉的逆流动物。每年产卵，它都要千方百计地流向出生地——那条陆地上的河流。路上会遇到很多的困难，几乎可以说是一条充满血腥的回家之路，除了艰辛的逆流而上，还有等在河边饱餐的灰熊、数以万计的鱼雕。在路上，鲑鱼几乎要耗尽所有的能量和储备的脂肪，然后，它们将完成生命中最重要的事情，谈恋爱，结婚生子，最后，安详地走向死亡。

还有一种动物，叫绿毛龟，虽然常年遨游于海洋之上，可一到繁殖季节，即便远在千里之外，也会回到他们出生的地点。

南极的帝企鹅，每到交配季节就会成群结队，由天性和南十字星座的引导，向自己的出生地准确无误地前进。

当秋天的凉风吹起的时候，食米鸟就离开夏季加拿大的家，飞往阿根廷的冬之巢。这段路有四千至八千公里之遥。

座头鲸在极地附近度过夏天，秋季水温下降时返回赤道。

甚至，成千上万的王斑蝶每年飞行三千二百公里，从美国和加拿大的繁殖地到墨西哥中部山区，而它们是前一年春天从墨西哥飞回的那群蝶的孙子！

……

这些动物，无疑都在讲述着一个古老的生命法则：生命的每一次新生，都是需要追溯的。而且这个追溯，除了辛苦，还隐含着态度与品质。天鹅可以在八九千米的天空中展翅十多个小时，比起普通鸟类的四五十米，如同奇迹。但当它在水面上落下时，却总是温和而谦卑地弯着头颈。它告诉了我们做人的另一层道理：走得越远，飞得越高，眼界越是开阔，回望来路时，越是没有骄傲的理由。

动物的故事，总是如此的简单朴素。它们保留了古老物种的生物本能，保留了人类正在遗忘和忽视的某种技巧。现在的草原牧民也很少再年年迁徙，残留在人身上迁徙的本能大多只是一些记忆的虚线了。

如童话所言，孩子洒落一路的石子，找回密林中的家，我们则凭此虚线，回望走过的旅途。在回忆、反省、藏匿、负重等等心理状态上，动物的回家，为人类展示了通俗易懂、形象生动的画面。

好久以前，我曾对朋友感慨，人的一生可能十二岁就过完了，以后延续的，不过是我们未解的疑问而已。后来看到比利时作家弗郎兹·海仑斯说的话：“人的童年提出了整个一生的问题，但找到问题的答案，却需要等到成年。”惊喜又感动，这样的话，和动物一次次回到出生地，是多么的异曲同工啊。

有个女朋友电话里对我说，自己开始写回忆录了。“不知道怎么的，就要想起童年的事情来。我相信现在的我的确跟童年大有关系。”我开玩笑：“完了，你老了。”其实她一点也不老，只是生命中碰到了难题。

我理解她的变化，知道这份思考必定是一次新生的需要。因为很多事情，仅仅依靠生命本身的成长是根本无法完成的，在自然界，甚至非得要死亡的参与才能成就其存在的意义。《新约》里说：“一粒种子若不死在地里，就永远是一粒；只有死在地里，才变成无数。”于人类而言，这种死亡则比如废墟，比如回忆。重温过去，学会反省，就包含着再生的希望和可能，它会使生命转化为更加隽永与纯粹的形式。

从这个角度讲，我喜欢将人生比喻成一棵倒长的树，虽然枝条很多，根却只有一个；虽然一切都在消失，记忆却在指明着来路；虽然一次千辛万苦的逆流之后，我们找到了某个问题的答案，上帝却又转眼将原来的谜底变成了崭新的谜面。

而最终回归内心的生活方式，正是人生这棵树隐秘生出的根须，它们暗自向上生长，充满了不可视的悬念。