我们的“第一”情结

陈老萌

阿Q打架，败下阵来，屈辱地告饶：“我是虫豸。”鲁迅记录下他告饶后的心态：“然而不到十秒钟，阿Q也心满意足地得胜走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了‘自轻自贱不算外，余下的就是‘第一个，状元不也是‘第一个么？”这样的阿Q虽则可笑，却也聪明。他无师自通地用了逻辑推理，玩它个移花接木。如果不很在意他逻辑上的谬误，那么阿Q实在有其足够的心理基础，问得也够理直气壮，而且紧接着又傲慢了一句：“你算是什么东西！？”

阿Q的心理基础便是我们国人的“第一情结”，谁不崇尚和敬佩“第一”？ 这个情结由来已久。阿Q仙逝已将近百年，后人于“第一”的崇尚敬佩之心，好像并没有怎样地衰减，仍屡屡有文章封某人（与此位某人无关）新中国“第一个文学博士”，南方说是某人，北方又说是另一位某人。幸好南北方并未因此发生笔战，或许因为南方的这个学的是古代文学，北方的那个学现代文学。那么就仿照运动场上竞赛，两位并列第一吧。然而，首次招考博士的那年，全国并不只招一个名额的古代文学博士生，也不只招一个现代文学博士生，后来也没有听说哪些博士生不得毕业只剩了一位——在中国，在那时，只要艰难地考进校门，就不愁轻松地出门。那就套用媒体习惯的表述，他们是最早的博士之一。“最”字不就等于“第一”么？

这种“第一”意识本不算坏事，有些時候有些地方，它颇能长长民族志气，激励同胞奋发上进，譬如奥运会金牌，还有称多个第一的长江苏通大桥、宁波海湾大桥。然而这意识的膨胀、泛化，若形成挥之不去的情结，时时在头脑里作怪的话，就未见得是好事。办个会议，一定要中国最大；建座大楼，一定要世界最高；以至家长每每苛求孩子，进最好的学校，拿最优秀的成绩，将来个个是刘翔。不必、不该第一的许多事情竞相而起，“第一”情结势必会扭曲多少国人的心态，会做出多少有损精神、无补经济的殊死努力。如果他是长官，“第一”情结指向意志，意志指挥行动，行动带来荒唐。他们名为振兴一市一县一院一校，实是专注其个人眼下“政绩”，难免贻害一方了。第一，有的要争，有的不必，我们现在终于明白了“人口第一”这顶桂冠不争也罢。

近日趋访友人，正碰上他教训千金，女孩子考试成绩回回第一，这回退居到第二。我管了一下闲事，认真告诫朋友：“以后她再考到第一，批评；考第二，遗憾；若第四第五，表扬，表扬。”千金的脸上立即灿烂起来，父亲呢，一脸愕然。我回家打开电脑，敲下一行：我们的“第一”情结。我想说句也是由来已久的老话：“有所为，有所不为。”当为则为，不当为不为。

【原载２００８年８月《上海滩》】

插图 ／ 埃斯库罗夫（乌兹别克斯坦）