我在绵竹双土村的分分秒秒

朱秀荣

2008年7月13日，北京的志愿者杨维东、王晓耕、王力、王秋晨、吴悦、孔繁雪和我一行七人，大小行囊汇集北京西站，乘坐T7，15∶48的火车，于次日到达成都，我们住进了“梦之旅”青年旅社。

在成都的一晚，大街上依旧繁华，街里述说着诸葛亮、刘、关、张的过往烟云，上演着中国民间传统艺术——皮影，不过跳得欢的却是现代舞，还有纺织、刺绣以及茶座、酒馆、咖啡厅，一点不见地震的踪影。我倒是感慨，当年李白、杜甫赞美蜀地之美，深谙了三国争蜀的道理，这天府之国谁不想来？单单这多样的植被和美食就够诱人，更不要说街上的美女和帅哥了！回到“梦之旅”，见到一批批如同我们一样背着大小行囊的志愿者入住，言语中谈到绵竹、什邡，才有了奔赴灾区我们一路同行的感觉。

7月15日，淅沥沥的雨开始了，转而是中雨。杨维东、吴悦和我乘坐公交车赶往绵竹市遵道镇双泉村。在公车上，透过窗子，我见到了第一个蓝色的写着“救灾”大字的帐篷，紧接着就是路旁绵延不断的大大小小、颜色各异的帐篷，以及灾民自己搭建的棚子；周围是破砖烂瓦，一片废墟，废墟间有人拿着工具在刨着什么，大概是在整理瓦砾，重建家园；不时看到老乡端着大碗，打着雨伞，挽着裤腿在帐篷间走动；还有人坐在棚子门口，向外张望。杨维东捅了我一下：你看那房子裂的！

快到镇上了，大小的房屋均有裂痕，许多都赫然写着“危房”字样。我旁边座位的大叔告诉我他就是遵道镇人，“5·12”地震使99%的房屋倒塌，瞬间化为废墟，而那1%也成为了危房，不能居住。望着窗外，听着汽车鸣笛，狗的吠声，街上小商贩的叫卖声，望着眼前一望无际的瓦砾、废墟、帐篷，他眼泪哗哗地滴落。心在抽搐，我不敢正视车厢里的人，也不敢与杨维东、吴悦交流。我只想尽快地走进去，体味他们的痛苦，和他们站在一起，告诉四川人：我们来了。

我们赶到了双泉村，见到了憔悴的张巳瑛。她见到羚羊车来了，见到孔繁雪、吴悦来了，眼里满是感伤。稍稍凌乱的头发，溅了泥土的长裤、鞋子以及眼睑里长的“小东西”都在诉说着她一身的疲倦和孤独。张巳瑛和孔繁雪相拥，我拍下了这一瞬间。

稍稍休息片刻，张巳瑛就给我们分组，杨维东、孔繁雪、周婉和我分到了双土村接替郭慧、盛的工作，其余七人留在双泉村。

张师傅带我们到了双土村，我见到了声音沙哑、面容憔悴的郭慧、盛，在矮小的帐篷里，满是苍蝇、蚊子，地面是孩子踩过的泥印，不时总有学生进进出出，或者找水或者与她们腻在一起，要这要那。盛的脸上露出笑容：你们可来了，其他的志愿者都走了，就剩郭慧我们俩，幸亏这两天下雨，否则累死我们。郭慧的言语平和、诚恳，向我们讲述着过去的以及正在发生的故事……

7月15日下午，杨维东、孔繁雪、周婉和我正式投入到了双土村的教学工作中。杨维东和我成了“铁杆搭档”，与大班的孩子们在一起开始“快乐暑期夏令营”。在观摩郭慧上课间，我就观察整个班的人员构成、男女比例、性格特征、脾气秉性，对他们有了初步的了解。我知道：这是一群强势的、调皮、聪明、活跃的孩子，他们的眼神告诉我：啊，又来了新老师！多个孩子在上台表演间都要摆出诡秘的动作吸引我和杨维东的注意！“大家安静，别说了……”郭慧的嗓子喊破了，孩子们知趣地停下来，“今天，从北京来的志愿者分别是……”郭慧介绍了我们，接下来就是杨维东和我的时段了。

我们俩很简单，只说他叫“大杨树”我叫“红苹果”，就开门见山地开始了互动交流。其实，是给孩子们一个“下马威”，制订了我们二期“快乐暑期夏令营”的规章制度以及课程安排、人员分工，最明确的就是：人人平等、奖惩分明。在谈话间，有六七个男生坐在一起，成了小团伙，对我们观望，不时地大声讲话、鼓掌，我笑了：哈哈，“四人帮”小团伙，零散小分队！再一观察个个都长得挺帅，挺机灵！哦，我心里又笑了。面对大家，我补充：如果有谁做错了事，例如欺负小同学、乱扔垃圾、不守纪律等，那么就要弥补自己的过失，不仅要改正，还需做两件好事。比如刚才你们四个男生故意大声讲话下坐位，引起我的注意，分散我的精力，你们就需要做好事弥补。这“四大金刚”一听可来神了，其他的同学也来神了，对这“四大金刚”有“痛恨”的意思。

“什么好事才算？”我笑笑，“比如，桌子上的图书那么乱，摆好了就算一件，地上这么多垃圾，捡干净就算一件……”说完，“四大金刚”迅速行动，很快就把凌乱的图书摆得整整齐齐，从此也当上了“图书管理员”，然后地面上的垃圾一扫而光，他们飞快地回到长条凳子上坐好，很直！我笑了，他们在证明自己：我们很酷，很有实力！我手托下巴，看了一眼，目光对视，笑了，对大家说：好，就这样，扯平了。你们此时与大家一样。杨维东介绍了我们的课程安排：科技制作、奥运主题活动、动感音乐、智力闯关、体育健身、环保戏剧等，如大家有更好的创意可以交流。从掌声中，我确认：他们对接下来的课程充满好奇！