无法舍弃的爱好

金　汕

我记得在一个炎热的下午，那是1957年6月2日，我9岁，北京的四合院里，老人们在乘凉，孩子们在戏耍。几个二十多岁的年轻人对我说：“把你们家收音机打开，听中国和印度尼西亚踢世界杯预选赛。”那年月收音机都是奢侈品，十几户人家只有两家有。我打开了，几个年轻人拿着小板凳围坐在我家门口，听张之绘声绘色地解说，他们也手舞足蹈、心神不宁。我从此明白了足球是怎么回事，也从能背出《水浒传》一百单八将，变为能背出国家队所有球员的出生年份、籍贯、身高、特长和所在球队。那时我常常到先农坛体育场门口，在那里呆呆地等上两个小时，就是为了在短暂的时间里看国脚们一眼。

注：本文中所涉及到的图表、注解、公式等内容请以PDF格式阅读原文