每个人都是上帝咬过的苹果

林丝缎

妈妈说，每个人都是上帝咬过的苹果，当他特别喜欢哪个的时候就会咬得特别深。我真的不明白为什么他那么偏爱我？为什么我身上的伤痕最深最重？

1. 同桌

见到童小白的时候，我8岁，她10岁，我们刚刚入学，被安排成了同桌。我穿着粉红色的外套，戴着软软如棉花糖一样的帽子，像一个小公主。而童小白却穿着大人衣裙改制的旧衣服，灰暗而且肥大，脏脏的小脸拖着一条鼻涕，看起来好邋遢。

童小白真是一个古怪的女孩子，穿得脏脏的，字却写得很好看，乐于为同学写作业赚钱，走路左顾右盼，可乐罐、牙膏皮、甚至一枚生锈的铁钉都可以让她好一阵子惊喜。她说自己有一个男朋友，是杀人犯正在逃亡中，一会又说是一个蒙古人去流浪了，还说帅帅的政治老师是她老爸。有一次，我们班第一节课正好是这个政治老师的课，大冬天她竟然穿着裙子去了，结果立即被带出教室。

总之，她怪极了，几乎所有同学都不愿意和她来往，可她却毫不在意，自顾自地编造自己是在河上漂流好久才被捡回来的小孩，而且，捡她的人家还特别有钱。谁信啊，骗鬼吧！

她的故事，只有一个我最着迷，那是童小白在一个课间趴在我耳边说的：“阿璎，我告诉你一个秘密，我的爸爸不是政治老师，他住在一个叫重庆的地方，墙壁上每到夏天都会开出像小洗脸盆一样大的花朵，有时还会爬到他的窗前，香极了……”

只有这一次我没有揭她的短，没追问她：“你的爸爸不是政治老师吗？”而是一脸向往地问：“真的有那么大的花吗？如果我也能看到就好了。”

“当然有啦，我爸爸每天都会看到。总有一天，我也会去重庆，去看爸爸，去看花。”童小白幸福地笑了，笑容堆积在她的脸上，像开得饱满的花。

于是，那一年，我知道了，童小白的爸爸在重庆，那里有一种脸盆大小的花。

2. 交错

课上，童小白给我传重庆市地图的时候，被老师喝住了，那张破旧的地图从我的课桌里掉到了地上，对我一向和蔼的老师板着脸，我的眼泪刷地一下子就掉了出来，作业本都被浸湿了，写出来的字歪歪扭扭。

为此，我好些天不和童小白说话，即使她百般讨好我，主动帮我写笔记，买来的糖分我一半，音乐课上的独唱带头给我鼓掌。

“没有什么能打动我了，童小白我恨死你了，我要让老师调座！”我对童小白恶狠狠地说。

在面对童小白的那一刻，我人性中的恶毫无顾忌地彰显，其冷酷让我自己也吓了一跳。

童小白哭了，是那种没有声音的哭泣，黑黑胖胖的小手绞在一起，眼泪在她脸上流过，淌出一条晶亮的小溪。

我强迫自己不去看她，为什么这么为难她呢？是因为她害我被老师骂了吗？是因为她是同学眼中的异类吗？是因为她的贫穷吗？是因为她是那么好欺负吗？我不知道。

如果那天童小白没有在我放学时往我书包里放了一个纸包，也许后面的故事永远不会发生，我们就如两条再也不会相交的平行线一样交错而过，什么痕迹都不会有。

3. 信笺

纸包里是信。寄信的地址都是重庆市沙坪坝上龙湾路112号，是童小白爸爸的信。

从那些信里我了解到，童小白三岁的时候爸爸就去重庆做生意了，从此一去不回。但我想她的爸爸一定是一个好爸爸，高大，年轻，甚至带一点政治老师的帅气，因为他的信是那么的吸引人，字迹也很清秀，他告诉童小白有关重庆的一切，即使是枯燥的地图也有三种不同的看法，正着看像“人”字，旋转后像传说中的神兽“麒麟”，翻转过来像“山”……

我想那天童小白给我递地图，也许就是这个原因。

不需要多余的话语，我与童小白无声地和好了，我送她一本信纸，她送我一大沓邮票，都是她小心地从信封上撕下来的，上面都无一例外地盖着重庆市的邮戳。

童小白一直在攒钱，她说等钱攒够了，就去重庆，还问我去重庆的火车票要多少钱。我去问妈妈，妈说怎么也得二百块。我把这个消息告诉童小白，童小白绝望极了，二百块，真的是一个庞大的数字，她手里的角票还不够其十分之一。

但她很快振作起来了，拼命地帮别人写作业，还约我在放学的路上一起拣可乐罐，她央求我：“阿璎，等我去重庆的那一天，一定给你带好多好东西回来。”

我自然不肯。不过，我回家问妈妈要了一块钱说要买冰淇淋，然后，把它给了童小白，约好了她去重庆时给我带一朵花，再一心一意地等待她去的日子。

4. 距离

如果我没有去过童小白的家，我也许永远都不会真正地理解她，为什么她总是那么脏，为什么她总是穿旧衣服，为什么她总是自欺欺人地说自己的家里很有钱。

那是一间上海话里称之为“棚户”的地方，在远离城市与繁华的背后，用木板搭成的沿街小屋，脏乱而且互相拥挤着，到处都是垃圾和狗，公共厕所臭气熏天，无所事事的人们坐在胡同口晒太阳，路边挨挨挤挤着乱七杂八的小店。

童小白的妈妈是一个肥胖的中年妇女，我看到她的时候，她正在吃力地把门口的蜂窝煤夹到小桶里。

一看我，童小白的妈妈就跑过来，手在围裙上擦了又擦，亲热地拉着我的手：“你是阿璎吧，这么冷的天，快进屋暖暖。”

童小白妈妈的手像砂纸，被她握过的手痛痛的。对于我的到来，童小白显然很兴奋，领着我去看邻居家的大黄狗、西屋的小花猫。她显然没有注意到我的表情是那么的不自然，对于这个陌生的环境，我有一种莫名的恐惧，那些衣衫褴褛的幼童，那些眼角浑浊的大人，那些藏污纳垢的角落，似乎潜藏着无数传播疾病的病毒，随时都会扑过来，让人避之不及。

5. 伤害

我对童小白说，我有点头痛，要回家，却发现她妈妈早已准备好了晚饭，两个炒青菜，一个红烧肉，盛得像小山一样的白米饭。

我想要拒绝时，米饭已经摆在面前，筷子被握在手中，童小白妈妈做的红烧肉真的很香，但我却不想吃，因为那是垃圾食品。

童小白的妈妈往我碗里夹肉，我拿着碗一躲，肉掉在桌子上，童小白的妈妈急忙捡起来放进嘴里。

我抬起头，童小白的眼睛红红的，我知道那一刻她被我的无心伤害了。

她送我回家的时候，我们两个人都没有说话，快要进门的时候，我说了声“对不起”，声音低低的，却发现身后的童小白已经泪流满面。

她说：“阿璎，如果你也开始嫌弃我，那么我真的会怨恨上帝。妈妈说每个人都是上帝咬过的苹果，当他特别喜欢哪个的时候就会咬得特别深。我真的不明白为什么他那么偏爱我？为什么我身上的伤痕最深最重？”

那一夜，我失眠了。

6. 秘密

我并没有等到童小白去重庆给我带上一朵花，因为爸爸工作上的原因，我们全家南下，迁往上海。

我央求我的父母，到上海的途中去一下重庆吧，去看看童小白的爸爸，作为她的朋友，这是我惟一能为她做的事情。

重庆这座城市，远远不及信纸上读到的那么美好，天阴阴的，雾蒙蒙，人与建筑物都隐匿在湿润的空气中。我咬着嘴唇，被妈妈牵着手，坐上一辆辆奔驰的汽车。这座城市的火辣生香与我无关，我无暇顾及眼前的一切，只把童小白爸爸的地址紧捏在手心里，汗津津地揉成一小团。

站在上龙湾路的街头，我仰起头，像看天上的星星一样仰望那一幢幢高楼的楼号，我的裙子脏了，脚崴了，但却依然坚持。我看到了110号，就欢喜地奔过去，连妈妈的喊声都无暇顾及。

110号的后面应该是什么，如果没有错是111，然后就是112，但是没有，什么都没有，我只看到一大片绿油油的麦田，以及一幢被高墙电网所包围的房屋，竟然是一幢监狱。

妈妈走过来，擦擦我的眼睛，不知道什么时候我的眼睛红了，我无力地靠在妈妈洁白长裙下的双腿上，我的到来洞悉了一个我一辈子也猜不到的秘密。

7. 成长

我再也没有去过那座北方的城市，再也没有见过童小白，但我永远也忘不了她黑胖的小手和讨好的笑容。

我给童小白写了一封信，我说我去了上龙湾路，看到了墙壁上开满金黄色的花朵，但是没有看到你的爸爸，他出门了，很遗憾。

信的末尾我说，小白，我们好好学习好吗？一起上大学，去看山，去看水，去看花。

写完信的时候，我觉得我似乎一夜之间长大了，我学会了不以貌取人，我学会了真诚善待每一个擦肩而过的朋友，我知道了每一个灿烂笑脸的背后都有可能有一张流泪的脸。

亲爱的上帝，如果你真的喜欢一个苹果，那么，请轻轻地咬它好吗？

有一个苹果，她叫童小白，请你让她幸福好吗？

如果可能，让我们再相遇好吗？这一次我一定不会装酷，我会告诉她，我爱她。

编辑/张春艳