从未见过大海的人

［法］勒·克莱齐奥

让·马瑞尔·古斯塔夫·勒·克莱齐奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio ）法国作家。1940年4月13日生于法国尼斯。中学毕业后，他到布里斯托尔大学学习英语；其后，在法国一所大学获得硕士学位，又在佩皮尼昂（Perpignan）大学获得博士学位。是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一。1963年出版了第一部小说《诉讼笔录》，并获得勒诺多文学奖。此后他相继出版了三十余部作品，包括小说，随笔，翻译等。1980年，克莱齐奥获得保尔·莫朗文学奖。1994年，他在法国《读书》杂志作的一次读者调查中，被评选为在世的最伟大的法语作家之一，是当今法国文学的核心之一。与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。

2008年10月9日瑞典文学院宣布，法国著名作家克莱齐奥获2008年诺贝尔文学奖。颁奖词中称，他是文学新领域的开拓者，他的作品具有诗意般的神秘，它是旧习俗的死亡，新生命的诞生，探索着在当代文明掩盖下的人性，他的作品标志着现实主义和现代主义的交融。本期特选其短篇小说《从未见过大海的人》，以飨读者。

他名叫丹尼尔，可他更喜欢叫自己“善德巴德”，因为他从一本厚厚的精装红皮书里读过善德巴德的历险故事。我猜想，除了这本书外，他实际上没读过别的什么。他也不谈论这本书，除非有时别人问起它。这时，他的双眸更加熠熠闪亮，刀刃般的面孔仿佛一下子兴奋起来。不过，这男孩总是寡言少语。他不参与别人的谈话，除非他们谈及大海或旅行。人们大都是陆地生活者，就那么回事。他们生在陆地，感兴趣的也是陆地和陆地上的东西。甚至连海员也总是从陆地上来的人；他们热爱房子和女人，爱谈论政治和汽车。可是丹尼尔，他仿佛来自另一个种族。他讨厌陆地上的东西，讨厌商店、汽车、音乐、电影，自然还有中学里的那些课程。他什么也不说，甚至缄口不谈他的烦恼。他呆在原地，坐在凳子上或风雨操场前的台阶上，望着空荡的地方。他是个成绩平平的学生，每学期的考试成绩刚好能让他继续读下去。老师喊他名字的时候，他站起来，背完课文，然后坐下去就算完事。他仿佛是睁着眼睛睡大觉。

即使人们谈到大海，他的兴趣也不会持续很久。他听上片刻，提出两三个问题后，立即发现他们谈论的并非真正意义上的大海。他们只知道什么海水浴、海下钓鱼、海滩和海边晒太阳。听到这些，他便走开了，返回去坐在他的凳子或台阶上，看着空荡的地方。那样的大海不是他想听到的。那是另外一种大海，人们不了解，可那是另一种大海。

这些都是他失踪、出逃以前的事情。谁也没有料想到他有一天会出走，我说的是真正意义上的远走高飞，一去不返。他极其贫穷，父亲在离城数公里远的地方有一小块农耕地。丹尼尔身穿寄宿生穿的那种灰罩衫，他家住得太远了，因此，不可能每晚都回家去住。他有三、四个年纪比他大的哥哥，我们不认识。

他没有朋友，他不认识别人，别人也不认识他。兴许，他就喜欢这样，不与别人过从甚密。他有一张奇特的刀刃般尖削的面孔，两只美丽黝黑的眼睛显出不屑一顾的神情。

他什么也没跟别人说。不过，这个时候，他已经全部准备就绪，这一点毫无疑问。他的大脑一边回忆，一边盘算着所要经过的路线和地图，还有所要路经的城市的名字。也许，日复一日，别的孩子每天晚上打打闹闹、偷偷摸摸地抽烟时，就他躺在床上，憧憬起许多东西来。他想过轻轻流向喇叭形河口湾的小河，想过海鸥的嘶鸣，想到海风、在船桅间呼啸的暴雨和航标的汽笛。

他是这年九月中旬起程的，时值初冬。与他一起住在那间灰暗的大寝室里的寄宿生一早醒来时，他就无影无踪了。他们一睁开眼睛立即就明白是怎么回事了，因为他的床铺一点不乱。被子认真地叠过，一切有条不紊。这时，大家只是说了句：“噢，丹尼尔走了！”他们并不真的吃惊，因为他们毕竟知道一点，这件事迟早会发生。不过，谁也没有再说别的什么，因为他们不希望别人去把他抓回来。

就是那些成绩平平、爱吵爱闹的学生也什么话都没说。再者，他们能说些什么呢，他们什么都不知道。有好一段时间，在学校的大院或法语课上，我们窃窃私语，三言两语，意思只有我们自己明白。

“你说他现在到了吗？”

“你说呢，我想还没有，那很遥远，你知道……”

“明天呢?”

“那有可能……”

胆子最大的学生说：

“也许他已经到了美洲……”

消极的学生认为：

“唉，说不准他今天又回来啦！”

然而，尽管我们保持沉默，这件事在上头却反响强烈。教师和学监每隔一段时间有规律地被召集到校长办公室，警察局里也同样如此。警察局派出的检查员不时来学校逐个询问学生，想从他们那儿获悉一些情况。

我们呢，自然而然，我们略去所知道的大海，此外我们无所不谈。我们讲到大山、城市、女孩、财宝，甚至诱拐儿童的流浪汉和奇怪的宪兵团。我们说这些是为了混淆视听，老师和学监变得越来越神经紧张，这些话让他们恼羞成怒。

这件事引起的反响几个星期、几个月都久久不息。报纸上登载了二、三则寻人启事，附上丹尼尔的外貌特征和一张不像他的照片。后来，一切又一下子平静下来，因为我们大家对这个故事感到厌倦了。也许，大家心里已经明白，他再也不会回来，永远也不会回来了。

丹尼尔的双亲受到安慰，因为他们非常贫穷，也没有别的什么事可做。警察把这件事束之高阁，他们自己就是这么说的，他们还说了些老师和学监后来重复过的话，仿佛一切司空见惯，而在我们看来，此事非同一般。他们说，每年有成千上万的人像他那样无影无踪地消失，永远也找不到。老师和学监重复着这些活，耸耸肩膀，仿佛这是世界上最平常不过的事情。我们呢，我们一听到这些话，我们便开始梦想，这个秘密的、迷人的梦在我们的内心深处萌发，一直没有结束。

丹尼尔肯定是在晚上到的。他坐在一列日以继夜运行很久的长长的货运列车上。货运列车主要是夜间行车，因为它们太长，而且速度相当缓慢，从一个车站开到另一个车站。丹尼尔睡在硬邦邦的车板上，身上卷着一个破旧的麻布袋。当列车减速，沿着码头一路尖叫着停下来时，他透过栅栏门向外观望。丹尼尔打开车门，跳到地上，然后沿着斜坡跑起来，直到找到一个过道。他没有行李，只有一个总是随身携带的海军蓝背包，包里放着那本破破烂烂的红书。

现在，他自由了。他感到冷。在车厢里呆了那么久，他的两腿酸疼得厉害。天色晚了，天开始下起雨来。丹尼尔以最快的速度走着，逃离城市。他不知道要去哪里。他径直向前走去，走在库棚的两墙中间，走在映照着昏黄的路灯灯光的小路上。这儿没有任何人，墙上也没有涂写着名字。大海就在不远处。丹尼尔猜想它在自己右边的什么地方，被高墙那边的庞大水泥建筑遮挡住了。它笼罩在夜色里。

没过多久，丹尼尔感到行走十分吃力。现在，他已经到达乡村，亮闪闪的城市被远远地抛在他的身后。夜漆黑一团，陆地和大海都无影无踪了。丹尼尔想找个地方躲雨避风。他走进路边的一间小木屋。他在小木屋里安顿下来，一直睡到天明。他已经好几天没有合过眼了，也可以说没吃过东西，因为他时刻都在透过车厢的栅门窥视外面。他知道自己千万不能碰上警察。于是他躲在小木屋的最里面，嚼了几口面包，然后睡着了。

他醒来时，太阳已经挂在天空中。丹尼尔走出小木屋，眨巴着眼睛迈了几步。这儿有条小路一直通向沙丘，丹尼尔就从那条路走。他的心剧烈地跳着，他知道离沙丘那边只有两百米的距离了。他在小路上奔跑起来，爬上沙坡。风越来越猛，带来某种陌生的声响和气息。随后，他到达沙丘顶部，一下子就看见它了。

它就在那儿，在他面前，浩瀚无涯。它像山坡一般汹涌而起，闪耀着蔚蓝的光，它深不可测，近在眼前，海浪滔滔地向他涌来。

“大海！大海！”丹尼尔心想。可他不敢放声高喊。他微微叉开手指，僵立在那儿。他没能明白自己曾在它身边睡过。他听到涌向沙滩的海浪声。突然没有了风，太阳照在海面上，在每片浪头上燃起一把火。海滩上的沙呈灰色，柔滑，小河从上面流过，宽大的水洼倒映着天空。

丹尼尔在内心深处一次又一次默叨着那个美丽的名字：

“海!海!海!……”

他的脑袋眩晕、嗡嗡作响。他想说话，甚至想叫喊，可他的喉咙堵住了他的声音。此刻，他必须边跑边喊，把他的蓝背包摔得远远的，让它在沙滩上滚动；他必须挥舞手臂，拔开两腿奔跑，像穿越高速公路的人一样。他跳过一簇簇海藻，在海滩高处干燥的沙堆里蹒跚而行。他脱掉皮鞋和袜子，光着脚丫跑得更快了，根本感觉不到刺脚的绒草。

大海在远处，在平原般的沙滩的另一头。阳光照耀下，大海波光粼粼，它变幻着色彩和形状，开始是一望无际的蓝，之后变灰，变绿，几近黑色；忽而是赭石沙洲，忽而又出现海浪白色卷边。丹尼尔不知道它竟然还有那么远。他继续奔跑着，双臂环抱于胸前，心猛烈地撞击着胸腔。此刻，他感到脚下的沙滩坚硬得像柏油马路，潮湿，沁凉。离得越近，海浪声越强烈，像汽笛声一般充盈着周围的一切。这声音极其温柔悠慢，然后变得激烈而又充满焦虑，急促得仿佛铁桥上的火车，或者，有如河水一般向后翻滚。不过，丹尼尔并不畏惧。他继续以最快的速度在冷风中笔直地向前奔跑，目不斜视。离海浪流苏仅几米远时，他闻到了那种浓郁的气味，便止住脚步。海水强烈的咸味憋得他喘不过气来。

他在湿漉漉的沙滩上坐下，看着眼前那几乎涌向天空中心的海浪。他曾经极度思念过这一瞬间，想象过这么一天，如今这一切终于变成了现实，它决不像照片和电影中拍摄出的那种大海，它把自己的本来面目真实地暴露在他的面前，海浪汹涌澎湃，起伏不平，海浪泡沫在阳光中化作尘埃般的雨滴；尤其是远方，地平线弯弓着身子，有如横在天空前的一堵墙！他曾经那么梦想过这一瞬间，如今目睹后，他却奄奄一息，仿佛要死去，或者酣然入梦。

这就是大海，他的大海，眼下只属于他一个人，他知道自己再也不会离开这儿了。丹尼尔久久地躺在又冷又硬的沙滩上，横在海边，等候了那么久，海浪开始沿着斜坡上爬，舔触他的光脚丫。

涨潮了。丹尼尔猛地跳了起来．浑身肌肉绷紧准备逃离。远处，海浪撞击着黑黢黢的礁岩，发出雷鸣般的巨响。只是海水此刻还没有力量。它破裂开，在海滩脚下沸腾，它只是爬着涌过来。轻盈的泡沫簇拥在丹尼尔的大腿边，在脚跟边挖出许多小洞。冰凉的海水啮咬着他的脚趾和踝骨，然后让它们失去知觉。

海风随海潮而来。它从地平线深处吹出，天空中飘着浮云。然而，这些云很陌生，犹如海水泡沫；海盐如沙粒一般在风中漫游。丹尼尔再也不想逃走。他开始沿着浪花流苏前行。海浪涌来时，他感到流沙充塞他的脚趾，然后又流走。远处的地平线如呼吸般起伏，向陆地吐出它的气息。

丹尼尔口渴了。他用手舀了些海水和浪花喝了一口。海盐烧灼他的嘴和舌头，可丹尼尔仍旧喝着，因为他喜欢海水的味道。他思念这所有的海水由来已久，它自由自在，浩瀚无涯，所有这些海水够他享用一生一世!先前那次潮水把一些木头和如大枯骨般的根茎推向岸边。此刻，海水又慢慢将它们带走，然后把它们抛向更高的地方，让它们混杂在黑乎乎的海藻丛中。

丹尼尔在海水边踱着步子，贪婪地看着这一切，他仿佛想在这短暂的瞬间内了解大海所能向他展示的一切。他捧着黏糊糊的海藻、贝壳，在淤泥中掏小虫的巢穴。一边走或趴在湿漉漉的沙滩上，一边四下里寻找这些巢穴。天空中太阳酷烈，大海咆哮不止。

丹尼尔时不时停下脚步，面向地平线，眺望企图越过礁岩的高海浪。他用力吸气，想感觉那气息，仿佛大海和地平线鼓胀起他的胸膛、肚子和脑袋，让他变成某种巨人。他望着远处灰暗的海水，那儿没有陆地，没有浪花，只有自由的天空，他对着那里的海水低声诉说，仿佛海水能听见。他说道：

“来啊!到这儿来!来啊!”

“你美丽，你要到这儿来覆盖整个陆地、覆盖所有的城市，你要登上山巅！”

“来吧！带着你的浪，上来，上来！从这儿走，从这儿!”

然后，他一步一步地向身后海滩的高处退去。

他用这种方式给上涨的海水引路，海水汹涌澎湃，沿着小沙谷，像手掌一样弥盖过来。灰螃蟹直起钳子，在他前头奔突，轻盈得如同小昆虫。晶莹的海水灌满了那些神奇的洞穴，淹没了隐秘的坑道。海水漫上来，每次海浪打过，它都要上涨许多，张开它飘动的巨型台布。丹尼尔在海水前跳起了舞，他举起双臂，像灰螃蟹一样步态紊乱地跑着，海水咬着他的脚后跟了。然后，他又跑下去，挖出一条条沟渠，好让海水来得更快些，他唱着歌，帮助海水到来。

“来吧，上来，来呀，浪儿，上得更高些，到更高处来，来吧！”

此刻，他站在齐腰深的海水中，他并不感到冷，也不害怕。湿透了的衣服紧紧地贴在他的身上，头发像海藻般散落在他的眼前。大海在他四周沸腾，海水退下时有一股强大的力量，迫使他用双手紧紧抓住沙滩，以防仰面摔倒，但是海浪又汹涌向前，将他推向沙滩的高处。

枯死的海藻抽打着他的双腿，缠绕住他的脚踝。丹尼尔像拔蛇一样将它们拔掉，扔进大海里，一边喊：

“啊!啊!”

他不看太阳和天空。他甚至不看远方陆地的边缘和大树的影子。这儿寂无一人，唯有大海，丹尼尔是自由的。

突然间，海水开始加速上涨。它们在礁岩上膨胀，此刻正漫无边际地涌来，什么也不能阻挡住。海浪又高又大，微微倾斜，浪峰冒汽，深蓝色的肚子是空的，周围遍布着泡沫。海浪来得如此迅速，丹尼尔都来不及躲过。他转身想逃，海浪已经到达他的肩膀，从他的脑袋上方越过。丹尼尔本能地将手指插进泥沙，屏住呼吸。海水打在他身上，发出雷鸣般的响声，打着漩儿涌入他的双眼、他的耳朵、嘴巴和鼻孔。

丹尼尔使尽全身力气朝干沙滩爬去。他感到眩晕，只得在浪花边上趴了片刻，不能动弹。又有海浪咆哮着扑过来，浪头抬得更高，肚子掏空，宛若山洞。丹尼尔朝沙滩顶部跑去，在沙丘上坐下，另一面是海藻围成的栅栏。这一天余下的时间里，他再也没有靠近大海。可他的身子仍在颤抖，全身皮肤上，甚至皮肤里面，散发着海盐灼人的气味，眸子深处刻着海浪耀眼的白点。

小海湾的另一端有一座黑黢黢的海角，海角上有许多山洞。来到大海前的最初那几天里，丹尼尔就下榻在那儿。他住的那个岩洞位于黑乎乎的岩石堆中，地上铺着小石子和灰沙。这些天里，丹尼尔就生活在那儿，可以说视线从来没有离开过大海。

当极其灰白的日光出现，天际仅能看得见如同一根混杂着天空和大海的颜色的线时，丹尼尔起身走出岩洞。他爬上黑黢黢的岩石堆，喝着水洼里的雨水。大海鸟也来这儿，在他的四周盘旋，叫声刺耳、绵长，丹尼尔吹着口哨向他们问好。早晨，海水浅平，神奇的海底世界呈现在眼前。海底幽暗的水潭又大又深，激流在岩石间如瀑布般倾泻，有飘滑的道路，海藻繁茂的小山冈。这时，丹尼尔离开海角，顺着岩石块一直向下，走进被大海开发出的平原中央。他仿佛已来到大海的正中心，一个神奇的国度，它再过几个小时就不复存在了。

必须加快速度。冲击在礁石上的黑色浪花非常近了，丹尼尔听见海浪低声的咆哮、深水流的窃窃私语。太阳照射到这儿的时间不长。大海不久又将转回来，用它的阴影将这儿笼罩。日光强烈地反射在海浪上面，远不能将它们烤暖。大海泄露它的某些秘密，可必须在它们消失以前很快将它们记住。丹尼尔在海底岩石上的海藻丛林中奔跑。从海水潭和黑山谷中涌出浓烈的气息，这气息陆上的人们没有感受过，能让他们陶醉。

丹尼尔在临海的大水洼中找寻鱼、虾和贝壳。他将手臂伸进水中的海藻丛，等候甲壳前来搔逗他的手指头，然后将它们抓住。水洼中，紫色、灰色、血红色的秋牡丹的花冠忽开忽合。

平坦的礁石上生活着许多白色、蓝色的帽贝、橘黄色的织纹螺、笔螺等。有些时候，阳光照射在深水潭里的浮筒的宽大的背脊上，或玉螺般乳白色的珍珠质上。或者，海藻丛中突然出现一只七彩空贝壳，有如一只鲍鱼、刀的利刃，形状完全像圣-雅克的贝壳。丹尼尔透过水面，久久地凝视着它们，仿佛他也生活在水洼中的一条细小的裂缝内，承受炫目的阳光，等候大海之夜的来临。

他捕捉帽贝充饥。靠近它们时必须轻手轻脚，否则它们会与礁石紧紧连在一起。然后用粗脚趾一脚将它扯下。不过，帽贝一般都能听见他的脚步声或呼吸声，便会贴紧平石块，发出一连串的吱吱声，丹尼尔捕获足够的虾子和贝壳后，把猎物放进一块岩石的小水洼中，将海草点燃，用一只食品盒来烹煮。之后，他眺望更远处，海底平原的最远端，海浪在那里汹涌。那儿生活着他的章鱼朋友。

丹尼尔来到大海边的第一天，最先认识的便是它，甚至先于认识海鸟和秋牡丹。当大海和天边不再躁动，不再膨胀，灰暗的急流在澎湃以前仿佛平心敛气时，它便来到涌起的海浪边，这儿无疑是世界上最隐秘的地方，日照时间仅为几分钟。丹尼尔走得很轻盈，手抓住滑溜溜的岩石壁，仿佛他要下到大海的中心去。他看见积满重水的大水潭，深海藻慢悠悠地飘动。他纹丝不动，面孔几乎贴近水面。这时，他看见了章鱼的触须漂浮在水潭的峭壁前。他从一条断层的缝底钻出，恰似烟雾，在海藻上轻轻地滑动。丹尼尔屏住呼吸，注视着夹在海藻纤维中微微移动的触须。

随后，章鱼出来了。圆柱形的长躯体小心地游动着，触须在它前面波浪般起伏。在瞬息即逝的折射阳光中，章鱼突出的眉毛下面，两只黄眼睛像金属一般熠熠闪光。章鱼任自己带紫色斑点的盘状长触须在水中飘拂片刻，仿佛在寻找什么。而后，它发现了倾斜于水潭中的丹尼尔的身影，随即向后一跳，收紧触须，释放出一缕奇特的灰蓝色的烟雾。

此刻，丹尼尔又像前几天一样，来到临近海浪的水潭边。他向清澈的海水俯下身子，轻轻地呼唤章鱼。他坐在章鱼所住的断层前的礁岩上，把赤裸的双腿放进水中。他静候着，纹丝不动，片刻以后，他感觉到章鱼的触须轻轻地碰触他的皮肤，环绕他的脚踝。章鱼小心地抚摸着他，有时碰到他的脚趾和脚，丹尼尔禁不住笑了起来。

“你好，威雅特！”丹尼尔说道。章鱼名叫威雅特，不过它肯定不知道自己叫这个名字，丹尼尔轻轻地跟它说话，以免吓跑它。他向它打听海底深处所发生的事情，问它在海浪下面能看到什么东西。威雅特不回答，继续碰触丹尼尔的脚和脚踝，极其温柔，有如头发丝一般。

丹尼尔很喜欢它。可他并不能看它很久，因为海水上涨得很快。如果先前捕获的那些东西还新鲜，丹尼尔便会给它带去一只螃蟹或一些虾子，丢进深水潭中。章鱼的灰触须像鞭子一般进出，抓住猎物，带着它们向岩石方向游去。丹尼尔从未看见过章鱼吃东西。它几乎总是躲在它那黑黢黢的断层里，一动不动，长长的触须漂浮在它的身前。兴许，它像丹尼尔一样，漫游了很久，终于在深水潭中找到了自己的家，在那里透过清澈的海水凝望明亮的天空。

海水完全很低的时候，那儿仿佛饰有灯彩。丹尼尔走在铺满海藻的岩石堆中，阳光开始反射在海水和石块上，燃起了炽热的火光。此时没有风，没有一丝儿风。海底平原的上空，蔚蓝的天空非常广阔，闪耀着异样的光。丹尼尔感受到头上和肩膀所受的热量，他闭上双目，防止被可怖的反光刺瞎。别无它物，别无它物，天空、日光、盐开始在岩石上旋舞。

有一天，海水降到很远的地方去了，只能看见靠近天边的一丝蓝色的细绦带，丹尼尔穿过海底礁石堆，上路了。蓦然，他感觉到了那些走进处女地、心里明白也许再也不能回来的人们那样的陶醉。这一天，不同以前；一切都陌生、新鲜。丹尼尔回转身，看见陆地在身后远远地关闭了，有如一个泥水湖。他也感觉到被海水浸蚀过的光秃秃的岩石的孤独、沉寂和从所有裂缝、所有隐秘的井里钻出来的焦虑，于是，他的脚步更快了，后来奔跑起来。他的心在胸腔内剧烈地跳动，就像到达大海边的第一天那样。丹尼尔一鼓作气地跑着，越过水坑和海藻谷，走在尖棱的岩石上，他摆开双臂以保持身体平衡。

不时会出现铺满细微海藻的黏糊糊的宽石板，或尖如刀刃的岩石块，还有角鲨皮般奇特的石块。到处都是水洼，熠熠闪光，瑟缩颤抖。镶嵌于岩石里的贝壳在阳光下噼噼啪啪地爆裂，簇簇海藻发出某种奇特的蒸汽声。

丹尼尔在海底平原的中部漫无目的地跑着，也不停下来看看海浪的界线。大海此时已经消匿，退隐至天际，仿佛途经一个洞穴流向地球中心。

丹尼尔并不害怕，可他已不再完全是他自己了。他不再呼唤大海，不再跟它倾诉衷肠。阳光反射在水洼上如同照在镜面上，它在岩石尖上折断后，迅速地跳跃而过，照耀更多的地方。阳光同时照耀所有的地方，如此近，他都感觉到酷烈的阳光从他面孔上经过；或者很遥远，犹如行星冷冷的闪光。这阳光迫使丹尼尔绕着弯子从岩石平原上穿过。阳光把他变得自由、疯狂，他像阳光一样跳跃。阳光并不柔和、静谧，正如海滩和沙丘里的阳光一样。它疯狂地旋转，不住地迸射，在天空和岩石这两面镜子间来回弹跳。

尤其是这儿的盐。几天来，黑黢黢的岩石块、鹅卵石、软体动物的壳内，甚至肉质植物苍白的小叶子里，峭壁脚下，到处都积满海盐。海盐侵入丹尼尔的皮肤内，进入他的头发和衣服，此刻已形成坚硬炙烫的保护层。海盐甚至进入他的体内、他的咽喉、他的肚腹，直达他的骨中，啮咬着，发出玻璃碴般的嚓嚓声，在疼痛的视网膜中燃起火花。阳光点燃了海盐，此时一面面棱镜在丹尼尔周围、在他体内熠熠闪光。这时便有那种沉醉，那种使人颤抖的电流。海盐和阳光不愿意别人总呆在一个地方，它们希望别人起舞，希望别人穿过海底逃跑。

丹尼尔从未见过如此白亮的世界。连潭水和天空都是白晃晃的。它们烧灼视网膜。丹尼尔完全合上眼帘，停住了，因为他的双腿瑟瑟颤抖，再也不能支撑他的身体。他坐在一个海水湖前的平石块上。他倾听阳光在石块上跳跃的声音，所有干燥的折断声、吱嘎声、颚擦声，还有回响于耳畔的、如蜜蜂歌唱的尖脆的低语。他口干舌燥，可是，仿佛无论什么水都永远不能让他餍足。阳光继续焙烤他的面孔、双手和肩膀，有如成千上万只小针在扎他、像无数的蚂蚁在啮咬他。带咸味的眼泪开始从紧闭的双目中滚涌出来，缓缓地，在面颊上划出几道滚烫的泪痕。他费力地微睁开眼睛，凝望着白森森的岩石平原和闪烁着死水潭的大沙漠。海洋动物和贝壳消匿了踪影，它们躲进了海藻帘下的裂缝之中。

丹尼尔向那块平滑的岩石俯下身子，将衬衫包裹在头上，不再看日光和盐。他将脑袋埋进膝盖里，好久都没动一下。然而，燃烧的狂舞依然一遍又一遍地从海底上面掠过。

随后，风来了，开始微弱，在厚重的空气中艰难地前行。之后，风大了，冷飕飕地从天际刮来，海水潭战栗着变了颜色。天空上飘着云，日光重又变得和谐。丹尼尔听见近海的咆哮声，巨浪的肚子向岩石撞击着。水滴溅湿了他的衣服，他从麻木中苏醒过来。

大海已在那儿。它到来得很迅捷，火速包围起最前头宛若小岛的岩石，淹没了裂缝。它飘滑而过，发出上涨的河水声。它每次吞没一块岩石，总会发出撼动地球底座的震耳欲聋的巨响，一声怒号划破长空。

丹尼尔猛地跳起来。他开始一步不歇地朝海岸飞奔。此刻，他睡意全无，不再惧怕日光和盐。他感到某种愤怒在他心底，感到某种他没法解释的力量，仿佛他已经能把岩石折断，能将裂缝掘开，就这样，只需踹上一脚。他在海的前头奔跑，顺着风的道路；他听见身后海浪的咆哮声。他还不时地叫喊，模仿海浪的声音：

“轰!轰!”

因为是他在指挥大海。

必须跑快点！大海想掳走一切，岩石、海藻还有在它前面奔跑的人。有时，它甩开一只手臂，伸向左边或右边，一只灰色的散布着海浪的长臂，阻断了丹尼尔的去路。他闪向一旁，在岩石顶上寻找一条通道，海水便吮吸裂缝，退回去了。

丹尼尔游着穿过了几个已经浑浊的海水湖。他不再感到疲劳。相反，他身上充满某种喜悦，仿佛大海、海风和太阳已经溶解了海盐，让他获得解放。

大海真美啊！白色的光芽从阳光中迸射出来，那么高，那么直，随后一下子淹没在风吹过来的蒸汽云雾中。新涌来的海水充盈着岩石洞凹，洗涤白色硬壳，带走一簇簇海藻。远处的峭壁近旁，沙滩的白路在闪耀。丹尼尔想起善德巴德的遇难，他被海水带到米拉奇国王的岛上时的情景，完全像此刻一样。他在岩石上迅速地奔跑着，用光脚丫选择最佳路径，甚至想都来不及想。毫无疑问，他一直是在这儿生活，在海底平原上，在海滩和暴风骤雨中。

他与海水同速前进，一刻不停，也不喘息，还一边倾听海浪的声音。海浪从世界另一端奔涌而来，又高又大，带着浪花滚滚向前，滑过平滑的岩石，在裂隙中支离破碎。

太阳在贴近天际处照射出坚定的光芒。所有这些力量都是从它那儿吸取的，它的光将海浪推向陆地。海水低下去时，海盐的旋舞；海潮涌向海岸时，海和风的旋舞；这舞没有完。

当海水漫至海草砌成的壁垒时，丹尼尔进了山洞。他坐在卵石上，看着大海和天空。可是海浪越过了海藻，他只得退向山洞里面。大海不停地拍打，甩开它那白色的桌布，在鹅卵石上抖动，仿佛一锅正沸腾的水。海浪继续上涨，这么一浪接一浪，直达最后那道海藻和树枝屏障。海浪找到最干燥的海藻、被海盐刷白的树枝和几个月来堆积在山洞口的所有东西。海水遇到残滓，便分开它们，带进海浪之中。眼下，丹尼尔的背脊已靠向山洞最里面的旧壁了，他再也没有后退的余地。于是，他凝视大海，让它歇息。他竭尽全力看着它，不说话，打发海浪后退，阻止大海的进攻。

好几次，海浪跃过海藻和残滓堆成的屏障，将泥浆溅向洞壁，包围丹尼尔的双腿。后来，海浪一下子停止了上涨。可怖的声音停息了，海浪变得更加轻柔，更加和缓，仿佛被浪花拖累了。丹尼尔明白，这都结束了。

他平躺在山洞入口处的鹅卵石上，将头扭向大海。他又冷又累，浑身哆嗦，可他还从未感受过这样的幸福。他就这么睡着了，平静而安详。太阳像一只熄灭了的火球一样，慢慢地沉下去了。

这以后，他变成了什么呢？所有这些时日，这几个月，他呆在海边自己的岩洞里时都干了些什么呢？也许，他真的动身去了美洲，或者到了中国，坐在一艘缓缓从一个港口开往另一个港口，从一座岛屿开往另一座岛屿的货轮上。梦如此开始了，就不能停止。这儿，对于我们这些远离大海的人，一切显得不可能而又容易得很。我们所知道的，只是曾经发生过某些奇特的事情。

真奇怪，因为有一个不合乎逻辑的观点，推翻了那些认真的人们说过的所有东西。他们在各种意义上如此激动认真，要找到丹尼尔·善德巴德的行踪；教师们、督学们、警察们，他们询问了那么多的问题，终于有一天，从某个日期开始，他们的行为表明，丹尼尔仿佛从未存在过。他们不再谈论他，他们把他所有的衣物，甚至破旧的练习本都寄给了他的父母，在中学里只留下他的回忆了。他们甚至想甩掉这些回忆。他们开始谈论别的事情，谈论他们的妻子、房屋、汽车和区里的选举，一如从前，仿佛什么事也没有发生过。

兴许，他们并非假装的。也许，在非常想他并想了几个月后，他们真的忘记了丹尼尔。也许，他一旦回来，当他出现在学校的大门口时，那些人可能再也认不出他，会问他：

“你是谁?你想干什么？”

可我们，我们不会忘记他。谁也没把他忘怀，寝室里、教室里、场院内，甚至那些不认识他的人都不会忘记他。我们谈中学里的事情、习题和翻译练习，而我们总是极度思念他，仿佛他真的有点“善德巴德”，继续周游世界。我们不时停下别的话题，然后有人发问，问的总是同一个问题：

“你想他会在那儿吗？”

谁也不清楚“那儿”到底指什么地方，可是仿佛大家都看见过这地方，漫无际涯的大海、天空、云朵、暗礁和海浪，还有在风中翱翔的大白鸟。

当微风吹动栗树，便有人望着天空，心里掠过一丝忧虑，像海员一般说道：

“暴风雨要来啦!”

当冬日的阳光照耀着蔚蓝的天空，有人便议论：

“他今天多幸运。”

可是，大家谁也不再多说什么，仿佛是一份不知不觉中与丹尼尔签订的契约、某一天与他结成的秘密默契的同盟，或者，也许很简单，就像大家在某一天早晨，睁开眼睛，看着半明半暗的寝室里那张为丹尼尔后半生准备的、仿佛他永远不会再睡的床时已经开始的那个梦。

选自[法]勒·克莱齐奥 著金龙格 译《少年心事》 漓江出版社1992年版

责任编辑黑丰