死亡之约

羊　君

米勒牧师像一尊雕塑，坐在林肯公墓半山坡的长椅上，秋天的阳光照着他光秃的后脑勺和后背，在斜坡下投射出一绺残缺而怪异的影子。

日影西斜，公墓里十分空寂。自园中的高处向四下环顾，见不到一个人影。一群油光发亮的乌鸦，围在不远处那株橡树下，争抢一处一具被撕得七零八落的动物尸体。那尸体已经血肉模糊，完全分辨不出形状，它有一只中型德国牧羊犬的体形。可能是只小野鹿，或者大狐狸；也可能是豺狗，或者野狼。但它究竟是什么动物、从何处来到这里、又因何原因死亡呢？

好长时间，米勒牧师被眼前这幅景象吸引住了。他凝神静气，端坐不动，陷入了深长的玄思。他深信，自然界中每天也都有生老病死、悲欢离合的故事在默然上演，甚至有时也会演绎得轰轰烈烈、惊天动地，譬如说亚马逊丛林发生那次狮子遭野牛群袭击、几乎绝种的事件。物种消亡、生态失衡或许会令几个环保人士紧张不安一会子，但几只狮子或几头野牛的生死，谁会真正挂念呢？

米勒牧师是进化论的坚定反对者，也很少相信偶然。不知是天生的灵性使他成为了牧师，还是牧师的职业造就了他的灵性，他对许多难解的现象都能找到一个属灵的答案。就拿眼前这具来历不明的动物尸体来说吧，他似乎已经看懂了掌死权者—魔鬼狡猾而嘲弄的计谋。

墓地是人类所独有的死亡集会地。且不管它是怕死人寂寞，还是便于管理而产生，有一点十分确定，只有死亡的人、寻求死亡的人或关注死亡的人，才会来这里逗留。一只野鹿、狐狸、豺狗或野狼，来到这里，绝不是要寻死，乃是为了求生；就像绝食抗议者常常宣称那样：“我们不是要寻死，乃是要求真生命。”

魔鬼正是利用动物这种求生的本能，将它引诱到这里。它完全可能是乌鸦的猎食者，只是猎食过程中某个环节发生了致命的差错（它掉进了魔鬼所设置的陷阱），导致了最终结果的戏剧性翻转，猎食者成了被猎者的猎物。想到这里，米勒牧师嘴角露出了一丝笑意，他几乎看见了魔鬼偷笑的眼神。又一次，他们心照不宣地打了个照面。

虽然墓地堪称死亡之地，但因职业的关系，米勒牧师间或也来登门造访，为教区的教民主持葬礼。在漫长的教职生涯中，他已记不清送走过多少人了。他们的影像，就像海滩上的沙雕，甚至都不需要海风来吹拂，自然而然就随时消化溶解了，连一丝影子都捞不起来。“尘归尘，土归土”，失去了灵魂的寄居，血肉之躯的遭遇就是这么虚幻。

米勒牧师是上帝的仆人，并不惧怕死亡。但长期以来，他对掌死权者总怀有一种辽远的敬意。这种敬意，不同于东方人所说的“敬鬼神而远之”。在他看来，东方人的敬畏，是一种模糊不清的“鬼神恐惧”，一种对超自然灵界力量的统一崇拜，不分敌友，不作道德考量。与之相反，米勒牧师的鬼神观念却十分清晰，上帝是天地的主宰，魔鬼是背叛堕落的天使，两者互为仇敌，丝毫不容含糊。

米勒牧师对掌死权者的敬意，更精确地讲，应该称作一种庄严的好奇。死亡那摧枯拉朽的神奇力量，常常让他惊叹不已！打小的时候，他就像一个顽皮的孩子，虽然一直都处在上帝的荫蔽之下，但却时不时有种抑制不住的冲动，想要伸头到魔鬼的地盘探看探看。他十分清楚这种好奇心的危险性，所以只能像个过客似的，每次投去行色匆匆的一瞥，然后赶紧扭头跑开。

后来，他渐渐明白，魔鬼虽然遍地游行，寻找可吞噬的人，但由于上帝的保护，它并不能时时得逞。你年轻，有上帝的同在，它对你唯恐避之不及；你年老，或远离上帝，它却不请自来。看吧，它迈着悠闲的步子，穿过时间的长廊来了。你尽可装着视而不见，但它却步步紧逼，不时用疾病唤你，用衰老呼你。终于有一天，到了你再不能隐藏，再无法躲避的时候，说不定你甚至会变主意，主动到墓地去寻它。

米勒牧师与魔鬼的交道就是这样。到目前为止，他对墓地的频繁造访已经持续了好些时日。只要有空闲，他就会隔三差五去那儿坐坐，看看对方究竟要耍什么花招。他能够感到对方一点点地向他靠近，先是在后山坡那边远远地窥探，后来在山毛榉树的枝桠间闲坐，再后来附着白头翁的翅膀向前滑翔，现在就停留在他对面，黑黝黝的乌鸦群里。

对于米勒牧师这种看起来有点乖觉的举动，亲近他的人都表现出或多或少的担心。前两天，副牧师罗德特地到墓地去探望他，劝他回去。但米勒牧师表现得十分超然，丝毫不将大伙的担忧视为一个问题，或者是一种负担。他拉罗德挨着他坐下，指着树枝上那一只只闪着金光的小麻雀，语带玄机地问他：“你说，这些麻雀，会不会是公墓一个个沉睡的幽灵，在另一种生命形态中的复活或重生呢？”

“那不成……佛教徒了吗？” 罗德顿了一顿，回答道。

“很奇怪，是吧？有时候我在想，既然佛教高僧都知道自己什么时候圆寂，我们上帝的仆人难道就不可能知道什么时候安息主怀？罗德，我的日子已经近了，我有时都觉得，对于我这样的人来说，死亡是件无限美好的事呢！”

“但是，经上说，‘活着的狗，比死去的狮子强啊！”望着一块块冰冷的墓碑，罗德辩解道。

“你以为活着或者死，哪个更容易呢？” 米勒牧师望望树枝上的麻雀，又望望草丛里的墓碑，眯缝眼睛问罗德。

“这……”

米勒牧师不再搭理寻词索句的罗德，独自又陷入了沉思。其实，过去他也常常引用弥勒那句经文来安慰自己。可不知从何时起，他的想法已经完全改变。他开始眷恋那些躺在主基督怀里的老朋友，羡慕他们可以聚在一起，无牵无挂地安息，既不担心风霜的寒冷，又不害怕雨雪的凄凉，甚至都不用忧虑雀鸟的鼓噪会搅扰他们的美梦。看到大家一个接一个地离开，他有时想不通，为什么天父还让他这样的老朽活在世上，见证那许多阴阳怪气的事情？他一直没弄明白，一个曾经那么敬畏、尊崇上帝，并依靠他建立的国度，怎么这么快就背叛了他……他又想起教区那两个同性恋者要逼他为他们证婚的事来。他们威胁他说，过几天州议会就要投票通过同性结婚合法的法规了，他若再不合作，他们就要到法院诉告他歧视罪！“听说还有人已经在打官司，要政府将钱币中的‘我们信仰上帝字样拿掉；或许过不了多久，他们连国歌都要修改。难道世界的末日，这么快

就来了？”

“嘎嘎……”几只分食不均的乌鸦发出的剧烈争吵搏击声，打断了米勒牧师的沉思。他掏出怀中的金表看看，心里一惊，蓦然站起身来。

暮色已经悄然降临，给湛蓝的天空披上了一层昏黄的薄纱，使光洁的云朵宛若出浴的少女，变得若隐若现起来；而那默然沉寂的火红枫叶，则幻化成了一只只暧昧的紫色蝴蝶，在晚风中翩

然飞舞。

“今天是怎么啦，呆这么晚都没觉察？”米勒牧师抬起脚步，匆匆穿过他所钟爱的使徒花园和耶稣受难园，向大门方向走去。通常，他会在耶稣的十字架像前伫立好一阵子，在Ferenc Varca雕塑的十二使徒像前逗留相当长时间；但今天不行，他得赶紧回家，因为在夜晚穿越布莱顿区是件十分危险的事。

布莱顿区位于本市东北，以刑事犯罪案件多发著称。市民中长期流传着这样一种说法，白天，布莱顿区归上帝管辖；夜晚，布莱顿区则属于魔鬼。米勒牧师家住城西北，从林肯公墓步行回家，必须要穿过布莱顿区，现在已到了上帝与魔鬼交接班的关口，其危险程度就可想而知了。

我们已经知道，米勒牧师并不是个贪生怕死的人，从某种意义上讲，他已经变得有点贪死怕生。但不怕死还不完全等同于随便死，选择怎样的死法，对米勒牧师来说，恰恰是件极其讲究的事。

很多年以前，米勒牧师就立志做个殉道者。在他看来，殉道是人世间最美好、最伟大的事情，是基督精神的最完美体现，也是信仰的最高境界。耶稣的十二使徒，除了老约翰，全都因殉道而死。彼得、安得烈、达太、腓力、西门被钉死十字架，雅各被处死，巴多罗买被斩首，多马被矛刺，马太被戟杀，马提亚被石击斩首，保罗也被斩死。在他看来，正是他们用鲜血交织的这一幅幅波澜壮阔的死亡画卷，将主耶稣复活的确据楔入人心，将信仰推向跨越死亡的高度，将耶稣的爱洒遍人间，将上帝的福音广传四海。

米勒牧师认为，作为耶稣基督的真正仆人，他们就是为此而生。所以，在他还是个青年传教士的时候，他就开始选择世界最危险的地方传扬福音，譬如非洲、南美、中东、西亚。如果他必须面对死亡的话，他宁可选择像史提反那样被石头打死，像马可一样被火烧死，而不是选择苟且地活着，或者毫无益处地死去—在女人的石榴裙下、在交通事故上、在自然灾害里、在顽症病痛中……

世界上的事情常常就是这么不遂人愿，你越是希望发生的事情，上帝根本就不成就；你越是担心出现的局面，它偏偏就要出现。米勒牧师一生随主出生入死、东征西讨，魔鬼竟连他的一根毫毛都不敢动弹，反倒是将他身边一些瞻前顾后、畏首畏尾的同伴带走了。而今，当他在布莱顿区的陋街僻巷急急奔走，生怕在阴沟里翻船的时候，却真真切切地感受到了魔鬼的步步紧逼。听，那脚步就在后边，越来越近，越来越近，马上就要追上来了！

“喂，老头，停下，再跑老子就开枪啦！”一个气喘吁吁的声音从背后传来。

米勒牧师停住脚步，回转身子，看见一个三十来岁的精瘦年轻人，端着一支乌黑的手枪，已然来到了跟前。

“跑得还他妈真快，老子差点都追不上了。”显然是因为吸毒成瘾的缘故，年轻人看起来颇为虚弱。

“我能为你做点什么，年轻人？”米勒牧师喘口气，定定神，沉静地询问

对方。

“还不是他妈的钱！吃饭、嗑药、搞女人，都要花钱，你以为什么？” 年轻人显得很不耐烦，嗓子沙哑地回答道。

“我这里有一点儿，不知道够不够？” 米勒牧师掏出钱夹，缓缓地递给

对方。

年轻人一手接过钱夹，一手仍将枪口对着米勒牧师。

“手表，戒指。” 年轻人清清喉咙，晃晃脑袋，看着他，眼神中发出幽幽的冷光。

米勒牧师顺从地掏出祖父遗传下来的金表，摘下太太送他、陪伴了他大半生的婚戒，一齐递给对方；他那瘦骨嶙峋的老手在风中微微

颤抖。

“你可以走了。”年轻人重重地呼出口气，接过东西，眼中依然是冷光闪闪。

米勒徐徐转身，迈开脚步。他感到自己的脚步十分沉重，仿佛主耶稣基督的十字架，突然一下压到了他身上似的。他心中一恸，两行热泪已经从眼中翻涌而出，他失声哭叫起来：“主啊，我来了！主啊，你往何处去？主啊，等等我，我太老了，快跟不上你的脚步了……”

“砰砰”两声枪声响过后，寂静的夜晚再度恢复了寂静。米勒牧师停住脚步，将头仰向晴朗的夜空。他看到满天的星星，都向他眨眼蹦跳；他听到和谐的乐音，也开始在轻轻吟唱。

在太阳的温暖中，

有饶恕。

在飞鸟的歌声中，

有欢笑。

在花园里，

你会更靠近上帝的心，

胜过世上任何地方……