1
你还记得我们的初次见面吗?
就在那个明媚的午后,我捧着一本诗集,靠在阳台的椅子上。初夏的风在我的脸上吹拂,仿佛要将我催眠。我很顺从地闭上了眼睛。
待我醒来,一睁开眼便看到了你,你在隔壁的阳台上对我微笑。
记得我对你说的第一句话是什么吗?
我说:你笑起来真好看。
后来,我才渐渐明白,为什么你的那一抹微笑会如此特别。
2
为什么你的微笑会如此特别?
因为你的眼睛。
我该怎么来形容它呢,像珍珠?像玛瑙?似乎都欠缺了一些。你的眼睛清澈透亮,比钻石还要晶莹,却没有它刺目的光芒。你的眼睛仿佛包含了行云和流水,就像天空一样。
是的,在你仰视天空的时候,天空也在望着你,你们通过彼此相似的眼睛来解读对方。
我会羡慕,却从不嫉妒。因为我知道,只有你才配拥有这样一双独一无二的眼睛。
3
人们常说,上帝在你面前关上一扇门的同时,必定会为你再开一扇窗。我想,你的眼睛就是这一扇为你而开的窗吧!
在你温和的目光深处,隐藏着一份执著,你执著地对待每一件事,观察每一个细节。你常常一个人站在阳台上,静静地凝视某一处,或是一朵花,或是一只鸟,更多的是路上经过的人。每当此时,你眼里的那份执著便会显现出来。起初,我并不清楚那份执著从何而来,后来才了解,那是因为你失去了,才更加努力地想去追求!
人们常说,感官之间是相通的。这一点,我相信。而你,一定更是坚信。就像盲人用手指摸索着光明一样,你将眼中的色彩和动作化为耳边的清风,拂向你寂静的心……
4
我知道,你不需要同情,也不需要安慰。从你的画中,我可以看到你平和宁静的心境。
我常常用手托着下巴,一眨也不眨地看着你画画。你一手拿着调色盘,一手握着画笔,专注地将色彩填进原本苍白的画纸。不多时,一幅画作便完成了……
你把画递给我,等待我的评价。
画上一只黑色的小猫,慵懒地匍匐在墙头。这不就是隔壁老奶奶养的那只小猫吗!我惊讶地望着画中的小猫,它原本全黑的毛色因为阳光的照射而显得深浅不一,墨绿的眼睛眯成一条缝,透出隐隐的光芒。一瞬间我恍惚以为小猫此刻窝在自己的怀里,舒服地伸着懒腰,微张的小嘴里发出一声声细细的叫唤。
我望着画愣了很久。直到风吹过耳边,伴随着一声声小猫的叫声。
5
自从你搬来以后,我每天都能收到一幅画。虽然你所画的都是寻常之物,却总能让我在乍看之下有一种惊艳的感觉。我小心翼翼地把它们收藏起来,每隔几天就会拿出来翻看。
那天在白纸上写下一句话递给你:
为什么你的画总能让我从中听到声音?
你伸出右手,作圆弧状放置耳侧,然后又把手覆盖在心脏的位置。
那一刻我忽然明白,在你的世界里原来一直都是有声音存在的,因为你是用心在聆听。
我笑着点点头,然后重复了一遍你的动作。当我把手覆在心脏上时,我听到了有规律的脉动。这一次,我和你听到了相同的声音——这是生命最原始、也是最美妙的乐音。
6
当我向你讨教真理所在时,你忍不住轻笑出来,笑声从齿间逸出,低沉如大提琴般好听!我怔住了。
你疑惑地伸出手在我面前轻晃,并没有意识到自己笑出了声音。
我回过神来,把刚才的事写在纸上给你看。你也有一瞬间的震惊。
不知道为什么,看到你惊讶的表情时,我的心竟有一丝疼痛。如果你也能听到自己的笑声,那该多好啊!
你抬手揉了揉我的头发。
为什么就算在这一刻,也是你在安慰我?
7
当我把要学画画的想法告诉你时,你略带惊讶地看着我。
其实这个想法,我已经酝酿很久了,久到连我自己都说不上具体的时间。或许是和你做了邻居之后,又或许是你送给我第一幅画的时候……
你说过,画画可以有效地改善心情,所以我要跟你学画。
你望着我写下的这行字,不由得笑起来。
你总是不会拒绝我的要求。
我开始学画,结果却不尽如人意。
就在我叹气的时候,你将一张纸条递给我:
你和我不一样,画画虽然适合我,却不一定适合你。既然无法驾驭色彩,何不试试用文字来表达心情?
我读完抬起头,看见了你眼里的鼓励。
8
每当我握着笔,在洁净的稿纸上抒写心情时,我总是会感叹,原来你比我更了解我自己。
我很喜欢这样的生活,每天待在一旁看你作画,然后用简短的文字来描述我对画的理解。有时可以灵光一现,马上找到贴切的话语;有时却苦思半天都想不出来,你安慰我不要心急,把画交给我保管,让我慢慢去想。
我发现,原来画和文字可以产生如此强烈的共鸣。
9
那个令我记忆深刻的夜晚,墨蓝的长空中布满了繁星。我眯起眼睛仰望,每一颗星星似乎都围绕了一层淡淡的光晕。
我没有说话,你也没有微笑。
从来没有想过,你会如此突然地离开。我说不出当时是一种怎样的感觉,因为我没有勇气去回想。我转过头去看你,却发现你也正注视着我。
我每写一个字都用尽了心力:我想让你为我画最后一幅画。
你愣了一下,然后依旧微笑着答应了。该画什么呢?我环视四周,发现似乎所有的一切都曾经画过了。
画流星,怎么样?
你顺着我指的方向望了几秒,然后郑重地答应了。
10
凝视着画上的流星,我的眼睛湿润了。
星星滑落的声音是怎样的呢?
你没有给我答案。
你走了,却把心里的声音留在了画里,留给了我。唯独这最后一幅画,无论我看多久,始终没有声音回响。
或许我还要过很久很久,才会真正明白:
沉寂,是一次声音的回归。