兄弟

　　姓名：陈吉谢 斌
　　年龄：15岁
　　学校：宁波妙山中学
　　这是两个不太爱说话的男孩子。采访过程中，他们常常是认真地听着记者的提问，然后认真地想一想，努力蹦出几个字或者半句话，再给记者一个腼腆的笑，算是代替了另外的半句话。只是在记者低头做笔记的间隙，他们会把头凑在一起，说一些悄悄话。问他们在聊什么，他们还是笑笑，不说话。
　　戴眼镜的这个男孩名叫谢斌。10岁那年，一向好端端的他忽然开始变得很容易跌倒，一不留神就会摔个跟头。一开始，他并没有特别在意。一次学校组织春游，大家排队上汽车，可谢斌无论怎么抬腿都上不去。老师觉得不对劲，赶紧通知了家长。妈妈带着他四处求医，最后发现他得的是“基因遗传性重症肌无力”，基本上无药可治。
　　一天天过去，谢斌的病越来越重。他不仅不能像别的男孩子一样在阳光下奔跑，甚至连最平常的走路都成了大问题。本来就内向的他变得更加沉默寡言，上课也没了心思。但他还是坚持要去上学。妈妈工作很忙，他就自己慢慢地一点点往前挪着走到学校，放学后再一点点挪回家。
　　那段时间，家中的游戏机成了谢斌排解郁闷的工具。这台游戏机也是同学们眼中的“宝贝”，不时有同学到谢斌家来打游戏。经常来玩的同学中，有一位叫陈吉的同班男生。“去得多了，觉得有点不好意思。”陈吉说。一个周末，在谢斌家打游戏时，陈吉对谢斌说：“你每天上学放学这么辛苦，要不我来送你吧。”“好啊！”谢斌听了很高兴，从内心里，他也希望得到别人的帮助。
　　星期一清晨，谢斌早早地起了床，准备像平常一样自己慢慢地往学校走。他还记得陈吉的话，但是玩游戏时说的话，可不能太当真，也许人家只是随口说说而已。正在这时，有人敲门——陈吉来了。原来，陈吉也起了大早，比往常提前半个小时出门，从村北的家里出发，经过学校，来到村南的谢斌家。这个意外让谢斌惊喜不已。那天，陈吉不仅背着谢斌上学放学，还背着他去上电脑课、去操场活动、上洗手间……
　　那一年，他们上小学五年级，而现在他们马上要从初二升到初三。这一背，整整四年没有间断过。陈吉的交通工具从双腿换成了自行车，开始是让谢斌坐在自行车后座上，后来发现不好把握平衡，干脆让他坐在前梁上，陈吉也因此踩不了脚蹬子，干脆用双脚交替着踏地前行，自行车真的变成了“脚踏车”。
　　对于这四年来的坚持，陈吉只有淡淡的一句话：“挺正常的吧，说都说了，总要去做吧。”
　　但是在父母眼里，陈吉的行为可有点不正常。妈妈问他为什么每天都要早出晚归，陈吉硬扛着不说。因为陈吉喜欢打篮球，妈妈自然以为他是贪玩。做妈妈的总担心这样会影响学习，骂也骂了，打也打了，可是陈吉不回嘴也不解释，第二天照样“我行我素”，妈妈只好由他去了。直到前不久，陈吉被学校推荐为宁波市江北区的“文明之星”，妈妈才从报纸上知道了他的事迹。为什么不把实情告诉妈妈？陈吉说：“这是我和阿谢两个人的事，不想让大人掺和进来。”
　　
　　不知不觉中，两人的关系悄悄地由普通同学变成了彼此心目中最好的朋友。可能是受陈吉的影响，谢斌也爱上了篮球。他们一起看球赛，一起关注NBA。村子附近有个篮球场，每到周末都有很多人在那边打球。陈吉每次都会带上谢斌一起去，然后谢斌就坐在球场旁边，看着陈吉在场上大显身手，不时地叫几声好。夕阳西下的时候，他们一起回家，边走边分析刚才的战况和陈吉的表现。那是两个人最快乐的时光。
　　除了篮球，电子游戏和象棋也是他们共同的爱好。“阿谢下棋比我厉害，打游戏时他也会让着我。”陈吉说。他们还经常谈一些不能告诉别人的保密话题，比如陈吉发现班上哪个女同学长得比较好看……“阿谢会替我保守秘密，我相信。”在陈吉心目中，谢斌是个心肠很好的人，“比如有讨饭的人上门，别人都是一毛两毛打发走，阿谢每次都给两三块，他就是不忍心看到别人受苦。”
　　 刚进初中时，两人被分到了不同的班里，这让他们都觉得很不习惯，于是一起找到校长要求换到同一个班。学校还从来没有答应过学生提出的换班要求，但是听了陈吉陈述的理由，校长被他们感动了，于是破了例。换班的理由当然是为了陈吉能更好地照顾谢斌，但其实还有一个理由谁都没提：他们已经谁都离不开谁了。
　　他们的故事感动着越来越多的人，陈吉去照相馆拍张证件照，老板死活不肯收他的钱。有关部门现在正准备筹集一笔钱，打算送谢斌去北京治病。“如果有一天阿谢的病能治好，我会很高兴。”陈吉说，“那个时候我一定会教他打篮球，我们会并肩作战。他一定会打得比我好，我打球动作不标准，很难改，阿谢还是一张白纸呢。”
　　记者让他们各自讲一件彼此之间印象最深刻的事。谢斌说，有一天，雨下得特别大，风也大，很冷，陈吉带着他去上学，一个重心不稳，连车带人一起滑倒在泥水里，陈吉起来以后赶紧把他抱到一个淋不到雨的地方，然后再去扶自行车。轮到陈吉讲了，他想了半天，说，没有。“没有？”“嗯……真的没有，都挺平常的。”
　　采访结束后，记者提出给他们拍一张合影。他们坐在操场上，彼此搂着肩膀，面对镜头灿烂地笑着。忽然觉得，把他俩称为“朋友”，远不如用另一个词来称呼更贴切。这个词是——兄弟。