一本旧书里的精神

　　书买得多了，有些也就永无出头之日。就如逝去的时光，不知道哪一刻灵光触动，才偶尔一念想起。
　　案头就有这么一本书，回想买书时光景，每有颇为自得之乐。书不厚，薄薄一小册，收录了殷海光、林毓生两位先生来往书信数十封，题为《殷海光·林毓生书信录》。在我们的眼里，殷海光先生更多的是以一个锋芒毕露的斗士形象出现的。然而，在这里，我们却分明感受到了他身上流淌着一股清明的理性潜流，而正是这一股潜流，成就了师生两代人的精神传递，实现了五四精神的历史传承与超越。
　　早在1955年，殷海光先生从哈佛大学访问归来，在台湾大学讲授逻辑课。作为学生，林毓生先生得以私下请益。殷海光先生坦诚相待：“中国人文与社会科学研究，现在的水准，只能表达一些零碎的意见，系统性的、深入的理解，尚待将来。”这种判断是殷先生深信不疑的，在他后来给伍民雄的信上表达得更明了一点：“我所能够做到的，是勉力做个好的启蒙人物：介绍好的读物，引导大家打定基础，作将来高深研究的准备。我常向同学说：‘我没有学问，但能使你们有学问。’”这种对时代的准确把握、对自身角色的定位和对知识的尊重，使他变得坦然和豁达。他认为当下他所能做的是两项协助性的工作，即鉴别学术标准的能力和指明方向的能力。当林先生说他读历史的最大志趣是希望彻底找出中国的病根所在时，殷先生指出需要做三项准备工作：求助于西方社会科学，反思五四，学好外语。
　　林先生说，这一番话影响了他的一生。正是在殷先生的指引下，他决定从自由主义入手反思近代中国历程。同时，他读了哈耶克的《到奴役之路》，萌发了异域求学，受教于哈氏门下的想法。这是他后来留学美国，求学于哈耶克先生门下的“远因”。
　　1960年，林毓生先生负笈留学美国，在著名的芝加哥大学社会思想委员会攻读博士学位，亲身受教于哈耶克、席尔斯、史华慈等著名学者。在他给殷海光先生的信中，那种激情洋溢的神情跃然纸上。然而，这种热烈的情绪很快转为探究的冲动和冷静的求知历程。林先生回忆：“在抵美以后最初写给殷先生的几封信中，对卓著成就的西方社会科学家们，动辄冠以‘大师’的头衔，这反映了当时颇受西方社会科学所提出的种种‘系统分析’之震慑的心情，而这种心情也意味着对当时国内支离破碎、迂腐而顽固的学术界的反抗。但随时间之流逝，心情也渐趋平静，我同时也逐渐研读了一些哲学、文学、神学与倾向人文的史学的典籍，发现现代西方社会科学，因受其基本假定的限制，对人间事务的了解实在是有限的。”
　　这正是殷海光先生所要追寻而未实现的道路。在给林先生的信中，他说：“在两个多星期以前接到你的来信时，正好在午前，读了以后，兴奋得睡不着午觉。为什么呢？因为，从你的信中，我简直看见了自己的灵魂在芝加哥大学搏动；你走的，正是我所要走的路子。怎么竟是这样的‘不谋而合’呢？如果我迟生二十年，我简直要长一双翅膀来芝大求学呵！”
　　贯通于热烈与冷静之间，这是林毓生先生是治学多年来的切身体悟和执著追求。不可否认，在这过程中，为知识而知识、为学术而学术的呼声从未止息。但谁能否认，在冠冕堂皇的外壳下，隐藏着多少知性的傲慢。明白于此，才能体会殷、林师徒追寻历程的意义与价值。
　　当转于冷静之后，他们将承受着极大的寂寞，时代的和学术本身的，以及个人的。殷海光先生以沉郁的笔触为我们留下了那个时代的写照，写出了他内心深处的那种强烈的孤独感：“你知道我在这个岛上是岛中之岛。五四以来的自由知识分子，自胡适以降，像风卷残云似的，消失在天边。我从来没有看见中国的知识分子像这样苍白失血，目无神光。他们的亡失，他们的衰颓，和当年比较起来，前后判若两种人。在这样的氛围里，怀抱着自己想法的人之陷于孤独，无疑是时代的写照。生存在这样的社群里，如果一个人尚有大脑，便是他不幸之源啊！”在寂寞与孤独中，他们捍卫着知识的尊严。
　　2006年3月24日，在华东师范大学“大夏讲坛”上，一位白发苍苍的学者作了“学术是知识贵族的事业”的专题报告，在学术的领域里呼唤时代的知识贵族。他引用德国历史学家韦伯的观点阐明“贵族”二字的真义。在他看来，“贵族"二字不是指“远离群众”、“孤芳自赏”，而是一种不顾一切地遵循理智的召唤与指引的人格素质，是内化在血肉里面的一种切实信仰。这位学者就是林毓生先生。
　　林毓生先生曾说，哈耶克先生给他的是知识贵族的召唤。与哈耶克先生初次接触，林先生就感觉到了在其身上的那种贵族品质。“哈耶克先生是一位典型的德奥贵族式的学者，货色甚硬，脑筋非常有力，上tutorial（导师课）课的时候，除了谈学问以外，一句闲话不讲，因此必须准备充分，否则几分钟就没有话可说了。”马克斯·韦伯曾说，如果大学不仅提供知识和方法，还提供信仰和理想的话，就超出了学术的界限，因为那是由个人来决定的事。这是对一个教师的最高赞誉，也是一项至高的要求。
　　学术是知识贵族的事业。在极大的寂寞中，两位先生捍卫着知识的尊严，以切身的践履使我们见证了现代中国两位真正的知识贵族。
　　他们视读书为神圣的使命，以身为读书人而充满无限的欢欣和自豪感。不屑于世俗的眼光，殷海光先生说：“不管我是否会成众矢之的，我依然认为读书做学问是少数知识贵族的事。我既不赞成第二次世界大战以来知识分子‘大量生产’的趋势。这是造乱！依此，我固然很穷，我认为在原则上书必须贵而且装潢高雅。这样方显知识尊严。这种想法真是‘满肚子的不合时宜’！但是，时宜是什么?我根本看不起时宜！”他满怀喜悦地宣示着自己读书人的身份：“感谢上苍，我们居然是读书人，并且真爱读书，并且说到最后又是为读书而读书，真是有幸！”当一切成为一种信仰而深入骨髓的时候，寂寞、清贫就不是一种负担，而是一种磨砺真金的火焰，升华了他们的生命。
　　求知的渴望对知性的追求使他们打破了身份和年龄的差别。先生让学生开书目，这也算是旷古奇观了。然而，发生在他们身上，只能增加我们对他们的敬意。寂寞与清贫中，他们自得地在知识的海洋中“自由的冒险”。
　　除了云集的大师学者外，芝加哥大学社会思想委员会的迷人之处，该是那种独特的教学培养模式了。由于只培养研究生和博士，每个学生都被视为未来的学者。在读书和研究领域的选择上，他们拥有绝对的自由。但这并不意味着放任自流，有一项特殊的规定是必须完成的。在柏拉图《理想国》以降的西方经典著作中，委员会列出了一个书单，每一位学生必须在这个书单内选出自己的阅读书目。通常，这些书目都有十五六本。这些书必须为自己将来从事的专业领域之外的书籍。因为，对于一个专业研究者来说，那是他的义务与责任所在。学生们将在一位一流的学者引导下逐一进行精读，并接受课堂上老师的发问和同学间的辩难。由于可选的书目有限，选的书基本都有几个人选，课堂上的辩难将是一道检验阅读质量的关口。在这种情况下，读书时除了严阵以待、如临大敌以外，实在别无选择。
　　这种训练，也许正是林先生后来主张的一种比慢的功夫。在他自己的书单上，就有柏拉图、修昔底德、莎士比亚、洛克、托克维尔、陀斯妥耶夫斯基、马克斯·韦伯等人的名字。当时，系主任John Nef先生说：“Ours has always been an adventure in freedom．（我们的教育一向是在自由中的冒险。）”学术本身就是一项冒险的事业，每个人都在求知的路途中。至于谁能达到一个完满的境域，那是一件无法预料的事。忠于职守，兢兢业业更多的是一种本分。
　　
　　从1960年入校，经过了三年的时间，林先生通过博士资格考试。从1963年准备选题，到1969年提交博士论文答辩，经过了六年时间。其间，冒险中的辛酸与寂寞也许只有当事人才能体会。然而，那种冒险的渴望，却使他们沉浸在了知识的圣域中。林先生被殷先生称为是“小天窗”，每封信都要读上好几遍。“同你写信是我最高的享受；读你的信尤其是像在这沙漠中孤独的旅人看到绿洲般的欢愉。当我收到你寄的书包，打开时，一阵一阵洋书的香味扑鼻而来。嘿！老弟，这种光景所给予这穷书生的快乐，你是不能想象的到的吧！”而异域求学，寂寞的学习生活中，殷先生的信也成了林先生的至宝。林先生能够“昂然保持原始的自我”，“表现着一种超越环境的气概”，这也可以说是一份重要的精神动力。
　　两位先生在通信中，热切的分享着新的发现和见解，互相印证和切磋。殷海光先生曾惊叹于西方人的认知能力，感慨“应该怎样急起直追才能探到世界学术和思想的高峰！”然而，最终他开辟出了一条“科际整合”的道路。以自己的行动，呼唤建立现代中国的“新史学”。旅途中，林先生既享受过莎士比亚和陀斯妥耶夫斯基带来的知识的喜悦，也有徘徊于西方学理研究与中国历史的个人关怀之间的苦恼。然而，正是这种冒险使他提出了“有生机的创造性改革主义”，这一“开天辟地的创论”（殷海光先生语），走出五四并超越了五四。
　　一直以来，通与专的问题困扰着每一位读书人。许许多多的学者专家究心于此，试图做出自己的圆满解答。尤其是上个世纪，由于学科的专业化和研究的细密化，两者的关系更成为学人们内心挥之不去的梦魇。林毓生先生以自己的体悟和在求学的经历给出了自己的答案：“Adventure in freedom[在自由中冒险]固然是一种冒险，但如在过程中随时conscious（意识到）自己是在做什么事，也不见得会弄得不知所云，况且任何一个新的discipline（学科）或new branch of the discipline（一个学科新的分支）似乎都是由这样的冒险得来的。”
　　知识的探究本身就是一场知性的冒险。仁者见仁，智者见智。林先生的解读为这一探险之旅提供了一个可行的路径。
　　贵族是不合时宜的，我们也不愿将这个称号妄加于两位先生身上。但在他们的身上，我们分明看到了这样一种精神的涌动。殷先生认为读书是知识贵族的事，林先生宣扬学术是知识贵族的事。两字之差，反映了两代人的传承，但他们那种对知性神明的信仰是一致的。殷先生说哈耶克先生是一位“言行有度、自律有节和肃穆庄严的伟大学人”，林先生认为这是长期强烈的知性生活的结果，他的发自内心的知性追寻，把作为一种志业的学术活动提升到具有高贵与尊严的生命层次。在殷先生身上，我们看到了这种精神的另外一种体现。
　　林先生说：“与殷先生接触，无论过从如何紧密，彼此之间总有一种‘君子之交淡如水’的距离感。殷先生是属于五四时代的杰出人物，他为中国的思想革命贡献了一生，与师友学生交往也是站在这一个‘公’的前提之下进行的。他欣赏或憎恶一个人，是与他觉得这个人对中国的前途是否已经或可能有所贡献有关。殷先生生活情趣高，道德想象深远，感情真挚而丰富，和他相处自然会感到浓郁的人情味与‘奇理斯玛的’（charismatic）震撼。不过，这一切皆因志同道合之故，极少有个人‘私’的成分。”他又秉承了传统中国士人精神，保持着“在公共领域之内的道德完整性”，作为一位“经过西方自由主义转化的中国知识分子”，这种精神是经过了转化的。正如殷海光先生自己所说：“作为一个自由主义者，就应该把尊重‘群己权界’作为基本的原则。我同业师金岳霖先生相处七年，除了谈学问外，从来不谈私事。除非对方提到，彼此没有问过对方的个人问题。”这中间没有知性生活的陶冶，没有对知性神祇的敬奉，是很难做到的。君子和而不同。孔子说，发乎情，止于礼，这庶几可以近之吧。
　　一直以来，我们把希望的眼神放在了知识分子的身上。很长一段时间内，我们似乎也沉浸在知识分子制造的幻象内。可有一天，当我们厌倦了知识分子的浮躁与喧嚣，看惯了他们自以为是的傲慢与霸道，无法忍受他们毫无作为的犬儒行为时，我们确实应该适时地选择放手。知识分子自身的堕落，大众化时代的来临，注定了这是迟早的结果。知识界做出了很多有价值的努力，各种自救措施扑面而来。公共知识分子，介入的旁观者，等等，不一而足。但与其沉溺于往日的繁华，流连于记忆中搜寻涅槃的幻影，为何不向前看，寻找新的立足点呢？与其在纠缠于过去时顾此失彼，为何不反求诸己呢？其实，知识本身是自足的，无假外求。
　　
　　（殷海光、林毓生著：《殷海光·林毓生书信录》，上海远东出版社1996年版）