浦江清日记中的吴宓先生

　　浦江清（1904～1957），江苏松江人。曾任教于清华大学、西南联合大学、北京大学。遗著出版有《浦江清文录》、《浦江清文史杂文录》等。浦江清1926年秋到北京，初进清华，经吴宓引荐，入清华学校研究院国学门，为陈寅恪教授当助教。两年时间内读了不少书，受益良多。1928年夏，研究院国学门取消，并入中国文学系，浦江清担任大一国文教员。三联书店新近出版的《浦江清日记》分为“清华园日记（上）”“西行日记”和“清华园日记（下）”三部分，时间跨度从1928年至1949年，中间有多年缺失或未记。若欲一睹吴宓先生的言行风神，则主要可于清华园日记（上）中搜寻，即1928年～1933年和1936年这两段。从浦江清记录与吴宓先生相过从的内容来看，载吴宓先生之事主要有两大部分，颇具史料价值。
　　其一为浦江清协助吴宓先生编辑《大公报·文学副刊》。1926年底，《学衡》停办后，吴宓认为文学事业不能中断，于是想到老友兼老乡的张季鸾，张时任《大公报》主笔。吴宓给张季鸾寄去《文学副刊》编辑计划书，毛遂自荐，要主持副刊，并声明不领薪金。张季鸾同意让其改良《大公报》。吴宓遂邀请赵万里、张荫麟、浦江清等加盟。1928年1月17日，浦江清在日记中写道：“晚上，吴雨僧先生（宓）招饮小桥食社，自今年起天津《大公报》增几种副刊，其中《文学》副刊，报馆中人聘吴先生总撰，吴先生复请赵斐云君（万里）、张荫麟君、王以中君（庸）及余四人为助。每星期一出一张，故亦定每星期二聚餐一次。盖五人除赵、王与余三人在研究院外，余各有事牵，不相谋面，非借聚餐以聚谈不可也。”
　　吴宓胆小、怕得罪人的性格在编辑《文学副刊》时也体现了出来，浦江清日记中多有反映。这主要是因为张荫麟的一些批评性文稿而起。浦江清记录了类似的三次事例。一是张荫麟评清华研究院所出《国学论丛》。“吴雨僧先生谓其骂得太过火，嘱余于其文后续一段，将《国学论丛》较好数篇略推誉之。因将二期《国学论丛》细看过。与张君文后删去一段，续上一大段。原文骂得极痛快，气势极盛，我的‘续貂’文笔乃大不类。弄得筋疲力尽，终究有晴雯‘补虽补了，终究不像’之慨。”从这段1928年3月7日的日记来看，浦江清年轻气盛，是赞同张文的，无奈师命难违才改之，心里却不痛快，即便如此，此文亦未刊出，次日日记中写道：“吴先生终究怕研究院先生和他‘捣蛋’，张君之文决定不登了，因此我又得闲。”二是张荫麟与朱逖先的辩论文字，吴先生“颇不以为然”。1928年暑假，吴宓与浦江清俱往南方，张荫麟一人维持《文学》副刊，积极与朱逖先辩论。张荫麟驳朱逖先在《清华学报》上所发表之《古代铁器先行于南方考》一文之无据。两人遂打笔仗。浦江清返校后，8月28日从吴宓仆人处索最近几期《文学》副刊，归读后在当日日记中表露了对张的同情：“大体真理属张，特朱地位高，负盛名于国学界，一朝被批，岂有不强辩之理。长此辩论，恐无已时，然而《文学副刊》则不愁乏稿也。”他同时还为自己及同事进行了辩护。而吴宓又持何种态度呢？在9月20日的日记中，浦江清记得很清楚：“张荫麟君在《文学副刊》上为文与朱希祖（字逖先）辩论，吴甚怕得罪人，颇不以此为然。张声明再不做批评文字矣。”可见张荫麟此举是负气而为的。三是张荫麟作两千字的《所谓中国女作家》一文。张表面上虽声明不写批评文字，但其性格使然，终不能停。1929年2月间，趁吴宓再度南游，他撰此文，“嘲讽《真善美》杂志‘女作家专号’者，对于冰心嘲讽尤甚”。在2月19日日记中，浦江清认为：“文并不佳，但此种文字较有生气，适宜于副刊。”但同时他又说：“倘吴先生在，则此文定不能登载，以挖苦人太甚也。”
　　从这些记载中可以看出，因为个性和阅历的差异，吴宓和张荫麟、浦江清等在编辑思路、文稿选题上是有矛盾的，因为文稿署真名问题，浦江清和吴宓还有过一次激烈的冲突。1928年9月20日的日记中有详尽记录：“与吴先生争《文学副刊》署名不署名的问题。先生成见甚深，全不采纳他人意见，视吾侪雇工，以金钱叫人做不愿意做之文章，发违心之言论。不幸而余在清华为吴先生所引荐，否则曷为帮他做文章耶。”由此可见，浦江清心中怨气极大，一是由于工作量太大，日记中多有记载：“1929年1月3日：吴雨僧先生及张荫麟君来谈。谈及《大公报》（天津发行）《文学副刊》前途事。此数期稿件甚缺乏，缘《大公报》纸张加宽，每期需九千字，而负责撰稿者仅四人。以后每人每月须担任七千余字方可对付。”1929年2月8日：“雨僧先生来谈，云明日将进城，即南下。荫麟适亦来，遂剧谈。荫麟以大考，又忙于作文，病吐血。余劝其休息数日。《文副稿》，此一、二期，当由余一人承当矣。”此后日记中还有“余甚焦急”、“甚以为苦”的字样，可见当时浦江清是把此事当作一件苦差来应付了。王季思先生追忆时谈到，当时为了编好《大公报·文学副刊》，（浦江清）每星期要写千几百字的评论文章，当时（浦）认为是吴雨僧先生派给他的苦差事，后来与我谈起，才说这是对他写理论文章的最好锻炼。二是付稿费与不署名问题，文人著书立说，向来耻谈金钱，只重虚名。但吴宓的编辑思路恰恰相反。起初《大公报》每月给吴宓二百大洋，稿费、书费和邮费都在内，完全由吴宓支配，吴即允给赵万里、浦江清、张荫麟每人四十大洋，后来因有所变故，张季鸾将二百大洋改为一百五十大洋，吴宓因此还曾与之辩论过。浦江清日记中记载稿费只有一句，见1929年2月日：“吴雨僧先生送来《文副》稿费二十元。”从浦江清需求来看，因年轻资历浅，要以博取名誉为重，吴宓“不署名”的不成文规矩自然令其大为不满，使其对成就的满足感受挫，积极性不太高涨，1932年2月9日的记载可谓真实心态的写照：“吴先生嘱撰《大公报》副刊文字数篇，允诺未动笔，甚以为苦，今日得暇颇是一了文债，而精神疲惫之至。”实事求是的说，这种“不署名”的制度为浦江清造成很大遗憾，也为其后人整理文稿增加了难度，只得从日记提供的线索中搜寻。浦汉明写道：“父亲早年的作品，发表时多用笔名，长时间来以为已不可考。所幸日记中有几处撰写文章的记载，据之于报刊对照，在确认笔名后，顺藤摸瓜，范围逐渐扩大，竟发现佚文四十二篇。《浦江清文史杂文集》（1993年清华版）便是选用其中二十九篇与另一些以前未曾结集的论文编辑而成的。仅就此而言，日记也是弥足珍贵的了。”这也从另一个侧面肯定了浦江清日记的史料价值。
　　从浦江清的记载中，我们还可以发现，《大公报·文学副刊》的主要内容有专论、中外新书评价、学术文化信息、中外古今文化名人诞辰或逝世若干周年纪念等，还刊发不少忧时感事的诗词作品。散见记录有：“浦江清为董作宾所编《新获卜辞写本及后记》写《殷墟甲骨之新发现》一文，充副刊之材料。”（1929年2月9日）“佩弦交来副刊稿件，为评老舍君之《老张的哲学》、《赵子曰》两小说之文。文平平，无甚特见。《赵子曰》我曾读过，并在副刊上论《小说月报》十八卷时曾评及之。老舍君笔头甚酣畅，然少裁减，又多夸诞失实，非上等作家也。”（1929年2月5日）“发副刊稿至天津。稿共两篇，一即佩弦稿，一荫麟纪念梁任公之文。张文甚佳，颇能概括梁先生晚年思想上及学术上之贡献。”（1929年2月6日）。奇怪的是，日记中对吴宓文章几乎只字不提，吴宓自1928年1月2日起至1934年1月1日，在《大公报·文学副刊》撰文甚多，重要者有：《马勒尔白逝世三百年纪念》、《论诗之创作》、《诗韵问题之我见》、《吴芳吉传》、《浪漫的与古典的》、《茅盾长篇小说〈子夜〉》等。在1930年8月至1931年9月，吴游学欧洲期间，委托浦江清代编，而浦江清1930年日记只有12月的五天，12月3日有“早上，发《文学副刊》第百一一期稿，因明日元旦邮局不办公，所以早发一日”的简略记载。1931年日记又只有1月份1～28天，1月15日记：“上下午都忙于发《文学副刊》稿，此期材料尚佳。主要文字为胡宛春的《评声越诗词录》，另外一篇评论瞿兑之的《方志考稿》的。晚上选抄胡宛春的词数首，预备为《文副》补白。”1月22日有“作短文数篇，《文学副刊》稿，今日竟来不及发”之语。浦江清记录颇多草草，或不记，盖因其正热恋燕京大学的女生蔡贞芳，多次到燕大的姊妹楼去看她，为她送参考书，陪她参加游艺晚会，晚上在昆明湖练习溜冰以取悦蔡贞芳，无暇述及。1930年9月12日，吴宓踏上欧洲征程时，浦江清的送别诗说：“人生难得是休息，万里俊游亦壮哉。”吴宓回赠道：“浦生学通博，大事久托付。”其中的大事即指委托浦代为主编《大公报·文学副刊》。浦江清虽然未曾详说，但从寥寥数语中，亦可知他在追求爱情的状况下，还是如期完成了任务，不辱师命。其记述对研究《大公报·文学副刊》者不无帮助。
　　
　　其二为浦江清耳闻目睹吴宓先生情事变迁及自己与周围人的态度。在浦江清协助吴宓编辑《大公报·文学副刊》这段时间内，吴宓正在热烈追求毛彦文，而与发妻陈心一闹离婚。浦江清在对待老师情事上的态度主要有两方面，即起初不同意离婚，在吴宓与陈心一离婚已成事实后，又帮其试探燕大女生陈仰贤之态度。
　　1928年7至8月，吴宓暑假南游，与毛彦文相谈甚欢，爱潮高涨，已准备与陈心一离婚。此行作《南游杂诗》九十六首。浦江清在1928年8月30日日记中记道：“吴雨僧先生到校招余去谈，因观其《南游杂诗》百首，佳者甚少。吴先生天才不在诗，而努力不懈，可怪也。”对于惯以诗人自称的吴宓来说，浦江清可谓发人之未发，但浦江清或许没有猜到，这纯粹是吴宓心情好的缘故，所谓“诗言志”也，多应时之作，质量并不一定上乘。浦江清规劝吴宓说：“在中国，离婚是不明智的，如果实在斩不断情丝，则可以和毛彦文一起去美国，在那儿哪怕公然同居也没人管。”（见北塔著《情痴诗僧吴宓传》）吴宓口头上虽表示不能那样做，但心里也承认那至少是有效的权宜之计。对于人们的说法，吴宓曾自比哈姆雷特，要浦江清做霍拉旭，希望自己死后，浦江清能为他辩诬洗冤。
　　浦江清在日记中也记录了周围一些人对吴毛之恋的看法。1930年12月26日，浦江清二十七岁生日，邀叶公超、朱自清、蔡贞芳、陈仰贤等在清华园前工字房吃饭，吃完饭后在西客厅闲聊，“仰贤批评吴先生的离婚，表同情于吴师母，并且说吴先生的最小的一个女孩在家里，一听外面门铃响，便说爸来了，最使她的母亲伤心。仰贤批评说，吴先生是最好的教授，但是没有资格做父亲，亦没有资格做丈夫。这使我们都寒心，因为在座诸人都知道，吴在英国，用电报快信与在美国的毛彦文女士来往交涉，他们的感情已决裂了，吴现在唯一希望在得到仰贤的爱，而仰贤的态度如此，恐怕将来要闹成悲剧。”浦江清的担心不无道理，为此他还去信试探。1931年1月7日，“近六点钟，仰贤来了。她一来便有话讲。吴先生寄给她一本书，托她去交给我，再转交给吴先生的表弟。我们讨论了吴先生与毛彦文的问题”。具体讨论了什么，没有说。1月18日“吴先生有信来”。1月19日晚，浦江清“又写一封信给仰贤，把吴先生的来信中关于毛彦文的事，摘抄几句，当然把关于她的去掉。先说明我的意见，觉的我们虽不认识，但照她（当指毛彦文）态度看来，似乎不值得吴先生的崇拜。我个人希望吴先生能超脱，问她‘有什么意见没有’？这封信是特地去探他对于吴先生的感情的”。1月24日，浦江清去燕京大学，“仰贤交给我吴先生寄给我们两人信一封，内中言及与毛女士的交涉失败，毛决不赴欧，吴亦决不赴美，故告决裂”。1月26日，“仰贤有电话叫我去，说吴先生有信来要交给我。下午到燕京，见仰贤。关于吴先生的事，并未多讨论”。浦江清却从陈仰贤处知道了蔡贞芳家已替蔡找了一个人，“我听后，默然者半分钟”。但浦江清并未埋怨贞芳，还希望与她保持永久的友谊，并认为脑海里长留下她的影子便是幸福。这态度是和吴宓一样善良的，但似乎比吴宓更理智些。这种变故令浦江清十分懊丧和痛苦，他在1月26日的日记第一句话就是“今天有重大的事情可记”。而吴宓与陈仰贤也未能结缘。陈仰贤当时热恋叶公超，叶却只给她冷面孔，比毛彦文还绝情，所以她和吴宓只是同病相怜罢了，吴宓在欧洲时，出于对毛彦文的愤怒和绝望，曾经在给陈仰贤与浦江清的信中，表达过对陈的情意，无奈陈仰贤在对叶公超绝望后，就匆匆嫁人了，致使吴宓的暧昧感情落空。
　　在事业与感情方面，浦江清的确受吴宓影响颇深。如1929年1月22日，“吴雨僧先生曾言，择妻并须择丈人”；1932年2月13日，“上午在吴先生处见厦大英文系主任罗文柏君。座间发一议论，颇有味……男女恋爱，成于多接触，无形中彼此妥协也。但最高之恋爱，则不待妥协而成于一见倾心，此方为纯粹的、理想的、崇高的”等等。浦江清游欧返国后，1936年4月26日与松江张企罗结婚，此前，吴宓获悉浦江清与张企罗通信后，还于1月30日晚“为企罗题英文名”，足见关怀之情。1942年11月21日，浦江清历尽磨难，自上海千里迢迢至昆明赴西南联大任教。次日，吴宓即邀其出去吃饭，为浦江清接风洗尘。浦后又与吴宓、汤用彤、贺麟等同居一所小洋房，村野风景甚美，师友常同游谈。等到1946年10月22日浦江清复返清华园时，吴宓在各地游学后，于解放初落脚西南，藤影荷声之馆里再也不见雨僧先生了。