有人敲门

　　有人敲门。
　　听声音，田宝丰便知道敲门的是北巷小王。并不是北巷小王的敲门声有什么特点，比如说两声快一声慢，或者是敲几下顿一顿。北巷小王的敲门声偏偏是没有特点，他只是节奏不变地敲着，不快也不慢，不高也不低，敲个不停。这种没有特点的敲门声，在田宝丰听来，便是北巷小王最大的特点。
　　田宝丰身子动了一动，但他没有站起来。田宝丰年轻的时候，动作迅急，想到什么动作就跟上了，有着“快手”的称号。而今他三十好几，虽然不能说年龄大了，经过人生大大小小的变故，遇事先想一想成了习惯，于是行动与意识之间有了一点阻隔。
　　田宝丰伸手去摸了摸桌上的收音机，这是一台老式收音机。田宝丰把它打开了，里面发出一阵沙沙声，突然传出一声京剧唱腔。田宝丰心里晃动了一下，他听了听外面，那敲门声还是没有任何变化地响着。
　　他索性停下来，听着敲门声。他想自己不用去管它，一直让它响着。
　　收音机里的声音突然又响起来，这台收音机接收不行，常常会声音忽高忽低，有时调半天都调不出声来，拍它一下，声音便出来了。
　　田宝丰也任由收音机高高低低地发着声。
　　外面的敲门声，依然不变地响着。
　　收音机的声音突然又轻下来，而那敲门声似乎在意识中显得响了。
　　田宝丰猛地站起身来，走过去开了门。一开门就转身回头，也不与进门来的北巷小王解释为什么这么长时间没开门。
　　北巷小王也没问。
　　似乎他们之间的关系便是这样，不用说也不用问。
　　田宝丰坐回到桌前，伸手调弄着收音机，仿佛刚才他一直专心在收音机上。北巷小王坐在他的旁边，看着他。在田宝丰的手下，收音机又一下子响起来，响声很大。
　　过了好一会，田宝丰才咕哝一句：“这个机子，总是一会儿响一会儿不响。”
　　北巷小王把收音机移过来看一下，说：“这个红灯牌机子不错的，用了不下十年了吧……应该是接触不良，什么时候，我找个人帮你看一看。”
　　田宝丰想到，不出三天，北巷小王就会带来一个修理无线电的老手。北巷小王有这个本事。他似乎认识很多的人，没有哪个行当没有他不认识的人。
　　
　　人的表现有时很奇怪的。人与人交往多了，会把奇怪的表现当成了习惯。田宝丰习惯了北巷小王的敲门，也习惯了北巷小王的来访。对北巷小王，田宝丰往往不像是欢迎友人来访的态度，北巷小王也并不以为杵。
　　田宝丰有时正做着一件什么事，北巷小王一来便插手帮忙。他曾帮他买过米，买过煤。北巷小王有时带一包卤菜来，两人就菜喝一点小酒。
　　他们似乎忘了北巷小王来的目的。目的的中心点仿佛偏移了，但总还在那里。
　　北巷小王是来约田宝丰下一盘棋。下棋的人求战是很正常的，传说有一个棋迷为求下一盘棋，一天一夜在人家门口站着，很有点程门立雪的味道。求战于高手的棋迷也都有自信，都认为自己的棋不弱。老婆是人家的好，棋力是自己的高。对弈一局，自己胜是应该的，而一旦输了，便觉得只是自己一步棋没有走对，根本不是棋力问题。
　　田宝丰是高手，他是城北地带的高手。田宝丰曾下赢过一位本来很有名的专业棋手。运动年月中，这位专业棋手退到了地方，田宝丰有机会与他下了一盘棋，这盘棋田宝丰胜得堂堂正正，绝非专业棋手的漏着。
　　在这期间，田宝丰还胜过很多的棋手。凡在城市棋摊上冒出头的棋手，他都碰过，一个个地“砍杀”下去。于是确立了他高手的位置。大家都认为，要不是社会运动取消了棋赛，他会是一位国手。
　　北巷小王是来约棋，只是北巷小王并非自己求对局，他是约田宝丰与别人下一盘棋。
　　有两三年，田宝丰没有与人对局了。因为这几年城北不具有向他挑战资格的棋手。田宝丰依然常常出进在对局场合。凡北巷小王约的对局，都会告知他一下。北巷小王喜欢约人对局，也喜欢约人观战，这是他的爱好。他约的棋局，有时会有十来人观战，也有的棋局，就他一人在旁边看棋。这在于棋局对手的吸引力。
　　田宝丰到场时，不管观棋者人多人少，都会给他让出桌边的座位来。
　　田宝丰看棋时一声不响，显得十分冷静。中间旁观的人问他对棋局的看法，他会把手指抬起来，放到额头上，那意思是要尊重下棋的人。他的举动有着十分郑重的意味，别人也就不作声了。
　　北巷小王赞赏过田宝丰的冷静。他说在棋盘前田宝丰的冷静神态，让许多对手感觉到一种压力。北巷小王的棋评，往往掺着一点对棋手精神的评价，这是他的特长。
　　一旦棋局结束，田宝丰便起身，充当裁判数子。田宝丰数子的时候，每个动作都一丝不苟，棋上的子十个十个地排得格格正正。
　　一直到数完子，田宝丰才开口，先是宣布胜负，接着把棋盘撸空，又从头一步步把棋摆起来，摆几子就会评点几句，说这步“立”如何，说这步“飞”如何，说这步“跳”如何，说这步“团”又是如何。他的满口棋语，说“敌之要点即我之要点”，说“宁失三子不失一先”。随着说话，手下的棋子摆来布去。
　　不管是输棋者、赢棋者还是观棋者，都信服地看着他的手，听着他的话。确实感觉到他棋入高层，对棋有不一般的悟透。妙手败着摆在那里，别人看不出来的地方，他都说得那么清楚。
　　棋高一着缚手缚脚。大家习惯了听他讲棋。
　　
　　这天，北巷小王进田宝丰家门的时候，田宝丰说：我正要出门，到中华门去拿一本书。
　　这本书随着运动结束，刚刚开禁。
　　北巷小王就陪他一起去拿书。他们坐上公共汽车，从城北开到城南，换了两班车，北巷小王都抢着买了车票。这时的车票只有五分、一角的，不过这时的钱也值钱。
　　从城南拿到了书回头。田宝丰就坐在旧城门的石台阶上，把书翻了一翻。
　　北巷小王说：还不知道你这么喜欢看书。我可以给你借到更好看的书。还没开禁的。
　　田宝丰说：看书就是这样，看多了也累。
　　田宝丰移开点身子，北巷小王也就在他的身边坐下来。
　　前面是车来车往，后面有树阴一片。田宝丰有了说话的兴致，他说：人在很多时候都在算进算出。……人都算着一点小事，为了一个小目的。书上说，算来算去，算到个空，眼睛一闭全没了。……可人就是要算着挣一分钱，得一分利，求一点脸面。算来算去，也就那一点点。
　　北巷小王说：就是。人就是喜欢算。不过我也服会算的。就像下棋，有人就是会算，一下子算下去十几步。
　　田宝丰摇着头：要说到下棋，我从小就下棋。……下棋靠算路，算来算去，为的赚几目棋。其实就算胜了，棋子一撸，棋盘空了，又能赚到什么？偏偏那么多人喜欢下。我便在上面费了那么多时间，想想实在不值。有时想想就不想再下棋了。下棋到底有什么意思？
　　北巷小王说：你不想下，可人家想下。人家根本不会去想下棋有什么意思。……人家下来下去，算来算去，也就想下到你这个棋力。
　　田宝丰说：下到我这个地步？我可是童子功，从小下棋，下了多少盘棋了？算下来容易么？要不是我，这片地带有多少人想在棋上称王，又有多少人想在棋上称霸？……也算我在棋上有天分，下棋也要有天分的。
　　他们说话间，有多少公共汽车开过去了。这时，又有一辆车开到面前来，田宝丰起身就往车门去。北巷小王也跟着上车，车门几乎压着了他的脚后跟。
　　田宝丰抢到一个座位坐下了。北巷小王拉着扶杆过来时，田宝丰说：人有时候不能算的，只能应机行事。
　　这时，下起雨来了。田宝丰说：像是我算到要下雨了。其实不是算，靠的是一种感觉。
　　北巷小王说：下棋的人就是有这种算路的异秉。
　　
　　田宝丰清楚，北巷小王要他去和一个叫做天罗手的下一盘棋。这个天罗手是这几年冒出来的强手。天罗手曾经找过田宝丰下棋，但被田宝丰拒绝了。田宝丰说他还不够档次。
　　约田宝丰与天罗手下棋，北巷小王提过一次。当时田宝丰说：我与他下有什么意思？他够着吗？这个天罗手就是会钻，下棋是乱战式的，他和你乱战，胜了就吹他的本事大。其实他不懂什么棋的。
　　
　　北巷小王说：乱战的棋啊，总有漏洞，抓住他的漏洞你就胜了。不过天罗手还是有力量的。
　　田宝丰说：提也别提了，我不会与他下的。你来我欢迎，是朋友你就别再提这事。
　　北巷小王就不提了。只是依然一次次地来。北巷小王平时不来田宝丰家，每次来都是约他与别的棋手“碰一碰”。以前每次去碰一碰，都是田宝丰心甘情愿，也就是一次次的碰一碰，让他的名气大起来。与专业棋手那一盘棋，也是北巷小王约的。
　　有时田宝丰觉得这个北巷小王是个大呆瓜，呆得很。他认准了约人下棋为他的乐趣，在棋界显示他有约棋的能耐。这么想，田宝丰觉得自己不欠他什么，为什么要被他拉着走？
　　可是北巷小王还是不断来敲门。他似乎没有别的闲事可做。田宝丰没有理由不让他来。北巷小王在棋界是个人物，起码是个热心人。
　　田宝丰有时会恼怒起来：你北巷小王算个什么呢？一定要拉我，我就不去！有时会想，跟着他去算了，最多输棋，输完了就拉倒了。这一来一去的想法，让田宝丰感觉越发上了火。
　　他心里咬着了一点劲，就像下棋中，双方在一块棋上咬着劲。君子不松口，神仙难下手。看你怎么办吧。
　　
　　田宝丰遇着了一件事。他骑一辆黄鱼车出去运东西，在大马路拐弯处，与一辆自行车撞上了。很快，交缠在一起的黄鱼车与自行车四周，便围着了一圈好事的观望者，七嘴八舌地谈着事故责任，就等着交警来处理。
　　田宝丰找了街边小店的公用电话，给北巷小王打电话。此时的城市里，很少人家有电话，但每个居委会都有一个传呼的公用电话，看电话的一般是退休工人，接了电话会用大喇叭在楼下叫。田宝丰不知道北巷小王会不会在家，等了一会也没见北巷小王来回电话。小店的公用电话总是有人打，田宝丰又不能叫人不打，空着让他等回话。
　　没想到北巷小王就骑着一辆自行车来了，他骑的是一辆老凤凰车，蹬得飞快。汗也没擦，便问着情况。后来他用小店的公用电话，给人打了一个电话。接着也停下来等回话。他对田宝丰说：不要紧的，看你慌的。交通事故不看谁的车大，要看谁的责任大。
　　北巷小王的电话很快就有回话了。
　　北巷小王通的关系起了作用，交警的处理是各打五十大板，很快便让田宝丰回家了。田宝丰的面子一点没损，原先还想着会给带到交警队去，扣了车子罚钱什么的。
　　北巷小王骑着自行车在后面推着黄鱼车，把田宝丰送到了家。
　　这次北巷小王没进田宝丰家门，说了一句还有事，就骑车走了。
　　田宝丰本来想好了到家就谈应约的。北巷小王不过是约下一盘棋，又没问他借一万八千的，拖了这么长时间，有点说不过去。再说，最多输一盘棋罢了，一点小面子。要没有北巷小王，今天的面子就丢大了。
　　可没想北巷小王没进门就走了。
　　
　　有一段时间，田宝丰在家，听到有人敲门，就想着是北巷小王。并非是北巷小王那种连续不断的敲门声，他也会想到北巷小王。
　　于是，他就静下心来想一想北巷小王，想一想与北巷小王有关的这件事。他告诫自己不要带任何情绪来想。
　　北巷小王要约他与人下一盘棋。北巷小王为这件事，为他做了许多的事，献了许多的殷勤。
　　对于北巷小王，他有过恨的意识，理由就是似乎北巷小王用他的殷勤，来限制他的自由。
　　其实那只是一种情绪的意识。北巷小王来约棋，去不去下，依然是他的自由。根本是他不愿意去。他为什么要不愿意？那是他对自己的脸面过于重视了，与北巷小王无关。
　　田宝丰在心里想清楚了这一点，他就觉得北巷小王没有任何过错，相反的是他欠了北巷小王许多的情。
　　田宝丰决定应约。可是，北巷小王却好像失踪了。田宝丰打了一次电话过去，但没有人来回电话。田宝丰想北巷小王行事颇居古风，为他做了好事后，反而不好意思再来请他了。想来想去，北巷小王确实是个热心人，就是有时热心过头了。似乎他一直在为别人做着事。也弄不懂他为什么这么做。
　　
　　终于听到有人敲门了，听了一会，田宝丰确认那是北巷小王，是那种没有特点的北巷小王特点的敲门声。
　　开了门，北巷小王还像过去一样进门来，坐在田宝丰的桌边，并没有说什么。
　　田宝丰说：我找你的。
　　北巷小王说：是么？是你么？那个接电话的老太交给我十几个电话单子，说有一张条子丢了，说她年纪大了，找了半天，不知丢哪儿了。也许给其他接电话的拿走了。……大概就是你的条子了。
　　田宝丰说：是我找你的。
　　北巷小王说：我去出差了，到西安去了，去了一个星期了。那里到处是土，吃的是羊肉泡馍，吃完了满嘴唇是油，抹都抹不干净。
　　北巷小王停了话。田宝丰等他问什么，北巷小王却移眼去看他桌上放的机械图纸。
　　田宝丰又有点情绪往上冒，他压制着自己的情绪。
　　田宝丰说：我准备去了。
　　北巷小王说：你也去西安？
　　田宝丰说：我去和天罗手下一盘。
　　北巷小王说：和天罗手下棋么？他现在很少下棋了。他有一段时间不下棋了。他找了一个老婆，老婆对他还好，就是管住他下棋。只要他下棋，她见着了就去掀翻棋盘。
　　田宝丰说：要是我老婆，看我不揍死她。男人下一盘棋也要管着，这种老婆算是个泼妇。天罗手怎么找这么个老婆？
　　北巷小王说：天罗手的老婆长得漂亮。听天罗手说，她老婆人也不是凶的，对他温柔着呢。就是一项，见不得他下棋，认定他下棋是不把她放在心上。……天罗手在婚前答应过她，就是不再下棋。天罗手不是个重约的人，只是对老婆，他把约看得重。他很少下棋了，就是下，也是偷偷的，下得随随便便，下得慌慌张张。棋是要一步一步堂堂正正地下的，他那种下棋还有什么意思？你怎么想着要与他去下一盘棋？
　　田宝丰很想说：你每次来，不就是要约我与他下一盘吗？
　　田宝丰随即有一种松下来的感觉，觉得自己一直绷紧着的意识很可笑。
　　北巷小王接着说：我还是想约你下一盘棋。你知道我喜欢约人下棋。我有一个朋友的孩子说要下棋。我那个朋友宠孩子，他与他的孩子有约：只要他的孩子想学，学什么他都会找高人来指点他。……他那个孩子学过琴也学过画，后来突然说学棋。一学了棋就不知道天高地厚。……所以想请你去与这孩子下一盘，给他一个下马威，让他知道山外有山天外有天。
　　田宝丰说：与孩子下棋啊？
　　北巷小王说：我也说到与孩子下棋，用不着你出手的。只是朋友份上，说定了要找个厉害的。
　　田宝丰说：行啊。
　　田宝丰应下了，觉得不管怎么都是要应下的。应完了，他有点不舒服，觉得还不如早应了与天罗手去下呢。
　　
　　这个叫平宇的孩子，长得这么瘦，主要是瘦在脸上，瘦得皮包紧着骨头。按北巷小王的说法，那父亲对孩子是百依百顺的，又如何会把孩子养得这么瘦。他父亲像个保姆似的，教他叫人，给他拿棋盒。孩子稳坐着一动不动，看人的眼光冷冷的。他父亲把黑棋盒放在他面前，让他先走，他却抓了几个棋子，伸出手来要猜先。他父亲只是摇头，看起来就是惯孩子的，这种惯出来的孩子自然不知道天高地厚的。
　　田宝丰好久不与人下棋了，虽然是与一个孩子下，还是来了不少观棋者。当然都是北巷小王约来的。
　　这些观棋者看着平宇。见他的父亲摇头，他们也跟着摇头。
　　平宇猜到黑棋先走。他似乎毫不在意地在棋盘上落子，下得很快，下完一步，便朝田宝丰冷冷地看着。田宝丰当然不想应得太慢，略略地看一眼便应棋。一开头黑白棋就在角上有了遭遇战，平宇毫不退缩地战斗了，似乎是一个定式，平宇让它变了形，田宝丰丢了两子，但白棋走在了外面，还不显得吃亏。
　　田宝丰下面就走得慢了些，他知道孩子的杀力很强，棋也熟。平宇的方式就是缠打，而田宝丰本来也是从搏杀中出来的，很快在上边又开始了战斗。
　　业余棋手的常型就是力战，只是后来田宝丰开始参悟棋谱，讲究大局观。可是平宇的缠打无处不在，逼得他无法摆脱。
　　
　　这一次田宝丰放慢了落子速度，好好地算了算。然而平宇依然落子飞快，下完一步棋，便冷冷地看着田宝丰。看得田宝丰一直有着时间计算的感觉。
　　棋局一到复杂化，有许多是算不清的，只有按常形来判断。于是，在这场缠斗中，田宝丰又丢了三个子。
　　田宝丰两块地方都丢了子，平宇的棋就显得厚了。田宝丰想运用外势来形成中空。
　　田宝丰有点出汗了。他越走越慢，往往在可以走快的地方都走慢了。旁边的观棋者都看得出来他的局势不妙了。只见平宇的黑棋直插中空，到处与田宝丰的白棋搏杀，似乎认定他搏杀的力量不够。田宝丰凭经验开始设置套子，平宇要么不入套，要么看起来入了套，但在套子里展开了另一层搏杀，结果还是田宝丰吃了亏。眼看着田宝丰满盘都是残子。
　　田宝丰只有投子认输了。
　　他把手中的白子投在了盘上，盘上一下多了好多的白子，似乎在填补着白棋的亏空。
　　谁都没有说话。一时无语。
　　只有眼珠的移动，移来移去，朝着平宇与田宝丰，也互相看着。
　　田宝丰移过头来看北巷小王。他解脱了似的长长地吁了一口气。
　　
　　北巷小王不再来找田宝丰。
　　田宝丰很长时间都在输棋的感觉中。
　　他从来没有输得这么惨过，还是输给了一个孩子。
　　他再也不去下棋，也不碰棋，他似乎戒了棋，可这盘棋总在他心里。
　　看到别人在下棋，田宝丰便避开眼去。在这段期间，电视开始走进了普通人家。田宝丰开电视的时候，看到电视上有围棋赛的对局，他会很快地转台。
　　突然有一天，他还没来得及跳开台的时候，他看到了电视上的一个熟悉面孔。他盯着电视画面看，等那个头朝上抬起来时，他从冷冷的直视对手的眼睛中看清了那是平宇。他长大了，他的脸型都有点变了，但他的眼光是不变的，越发显得冷冷的。
　　田宝丰那次输棋后，曾多次下意识地幻想着，平宇在市少年棋赛会得冠军，在全国少年赛会得很高的名次。这样他的那盘输棋也就有了托底，他的输棋也就不存在负担了。
　　其实，平宇那以后确实得了市少年冠军，并一步步地成了专业棋手，在专业棋手中也是佼佼者。只是田宝丰一直避开着棋的消息，北巷小王也没再来约棋，他只是一个棋场过气的人物，谁也不来与他说有关棋的消息。
　　他根本不会想到，平宇不但杀败了市里的高手，还杀败了全国的高手。
　　自这天以后，田宝丰对棋开始有了新的关注，特别是平宇的情况。平宇的每一场棋赛，都连着了他的心，似乎他比平宇还紧张。而平宇一次次的获胜，都让他兴奋。渐渐地，平宇的获胜不光有全国性，还有世界性了。
　　田宝丰现在常与人谈棋了。他谈得最多的就是平宇的棋。
　　他说他曾经与平宇下过棋的。
　　后来，平宇很长时间没有在棋赛中露面了。再后来，听说他回到了市里，又听说他得了病。
　　有一次，田宝丰约北巷小王去看平宇。
　　北巷小王在电话里说：一个病人，有什么好看的。
　　田宝丰还是找机会去见了平宇。平宇一个人在小房间里，不停地走来走去，他一见田宝丰便拉着他说：我们来下一盘棋吧。让我来砍你一盘。
　　田宝丰发现，平宇的眼中热热的，像要闪出火星来。