我对小麦的感情

　　一
　　
　　关上车门后，我扫了车内一眼，车内面积四平方米不到。
　　然后，调整后视镜。
　　曹九朵比我矮十几公分，她的视线与我不同。每天早上八点她接车时，把后视镜调低点，傍晚这个时候我再调高，循环往复。接下去，我的手它自己知道做什么，想都不用想，食指已经压到中控面板上的一个按钮上，车载收音机立即有清晰的声音传出：嘀，嘀，嘀……！北京时间十七点整。
　　下午五点的太阳还像脾气火爆的少年，见谁晒谁。我眯起眼往外看，楼密密竖着，路像块玻璃明晃晃地耀眼。发动，挂档，踩油门，手轻轻搭住方向盘，上半截墨绿下半截银灰的菱帅就鱼一样滑出文儒巷。
　　我一天的生活开始了。我每天的生活都是从这时候开始。
　　小麦说：“速度生活，纯粹的收听乐趣。”
　　小麦也上班了。小麦坐在一个男人旁边。我是小麦。男人就接着说，我是周若，周大主持。然后两人一起高高兴兴地报数字，一共三串，3319